第14章 圣亚纳

第二天早晨，钟欣愉醒来。

她不知道楼下的乐声是什么时候停的，只记得直到后半夜仍旧隐约地传上来，从时髦欢快的爵士变成了小提琴，像是东欧那边的曲调，听不懂，唯觉悱恻缠绵。

她顺着救火梯下到底楼，舞场里已经空空荡荡，只有一个上年纪的女佣在打扫，簸箕里满是废弃的舞票。她问起林翼，女佣只作不知，指指舞台后面，才发现有几个人正坐在那里打牌。

其中一个正是上回送过她的白俄司机，说是老板关照的，要他在这里等她，送她回南阳路去。

钟欣愉婉拒了，只抄下了此地的电话号码。临走之前，看见一个白发乐师睡在幕布后面拼起来的椅子上，身上盖一件很旧的大衣，像是沙俄时代的军装。她漫无目的猜想，也许是因为住处太冷，又或者根本没有地方住，所以才睡在这里。昨夜哀伤的曲调，大概就是出自这个人的手。

她独自走出去，外面是浅灰色的初冬的早晨。雨已经停了，朱葆三路上的低洼处还积着水，与昨夜比起来显得格外宁静而空旷。地上留着酒瓶的碎渣、脏污的假花瓣、醉汉的呕吐物，唯有狂欢的人群不见踪影，只剩一个扫街的老人正用一把竹扫帚一下一下地把所有这些抹去，但究其结果，不过就是等到入夜之后，重新再来这么一遍罢了。

空气湿冷，她往前走了一段路，搭上一部电车，一直坐到大世界那里，再排队过了路障，步行去公共租界转另一条线。

这是她幼时最熟悉的地方。白日天光下旧地重游，却已经辨不出过去的影子。昔日绵延成一片的旧式里弄早就不见了，那个三角形的地块上如今是一所医院和一座钟楼。要不是跑马场还在原处，坟山路也还是原来的名字，她恐怕会完全认不出来。

回到南阳路公寓，沈有琪的房间关着门，像是还没起床。钟欣愉在小客厅里脱掉外套，仍旧像平常一样去厨房，洗了手，烧粥，煮鸡蛋，切酱瓜。直到听到声音抬起头，见有琪正靠在门边看着她，身上还穿着睡衣，外面裹了块羊毛毡结穗子的披肩。

“吓我一跳，不声不响地……”钟欣愉笑着埋怨了一句。

“你昨天没回来。”有琪道。

不是个问句，但钟欣愉听得出来这是一个问题。

她把粥盛出来，酱瓜装进碟子里，放到小圆桌上，这才解释：“我找着我家里人了。昨天夜里聊得太晚，赶上宵禁，就留在那里睡了。”

“你还有什么家里人啊……”有琪坐下，看了她一眼。两个人认得很久了，曾经走得很近，她过去的那点事情有琪差不多都知道。

“是真的家里人，一个阿爸的那种。”欣愉认真地回答，话说出口才意识到这是林翼用过的说法。

“那叫出来啊，让我见一见。”有琪还是大学时代规矩。关系比较好的几个女孩子里她月份最大，凡是有交了男朋友的，都要得到她这个大阿姐的首肯。

“等有机会吧，”钟欣愉笑起来，把两只鸡蛋放到自来水里浸凉，再坐下来剥壳，“还有……我打算在法租界那边找房子，跟他们住得近一点。”

“这就过河拆桥啦”有琪埋怨，舀起一调羹粥到嘴边吹凉。

“胡说什么呀”钟欣愉又笑，“在你这里叨扰很久了，总不能一直住下去。”

有琪不说话，粥吃到嘴里，又搛起一小段酱瓜，慢慢地咀嚼，隔了一会儿才道：“你不用急着搬，现在租界里找房子不容易，就你这么个人，住在我这里其实也不占多大地方。”

钟欣愉点点头，并不多说什么。

有琪又问：“你还是会去银行上班的吧”

钟欣愉还是点头，知道这是怕她在外面上人家的当。

果然，沈有琪放下调羹看着她，竟也是那种探究的眼神。她直觉似曾相识，怔了怔才想起来，是在林翼眼中看到过的。

“怎么了”她问。

有琪幽幽地道：“照道理说，不应该啊……”

“什么不应该”她又问。

有琪望着她回答：“你这么聪明，这么理智，不应该落得跟我一样。”

“为什么这么说跟你一样有什么不好”钟欣愉笑起来。

有琪低头，没有回答。

钟欣愉便也不再追问了，脸上仍旧是温和无害的笑容，脑中却有另一个声音响起。

欣愉，你为什么回来她好像又听见林翼这样问。

为什么呢她自己也觉得奇怪，她其实是有机会逃开这一切的，但最后只是默默地，慢慢地吃着碗里的白粥。

在血巷的那个房间里，她给林翼留了字条，其实只有一串数字，是南阳路公寓的电话号码，写在一张她从夹万里拿出来的钞票上。

除此之外，她还拿了另一样东西，是那只马口铁匣子里的照片。照片上是她和知微，一左一右对坐着，脸上带着相似却又截然不同的笑。相纸的周围有精致的花边，只是年份久了，起了毛，微微泛黄。背面还有父亲的笔迹――1919年7月，七周岁。

她舍不得在那上面写字，所以还是写在了钞票的水印处，和照片一起放在了梳妆台上。其实只是想告诉他，她知道那个密码，就像他说的一样。

随后的这一天，她等着林翼来找她，然而却没有。最后还是她打电话去LionRidge，跟那边的人说要找他，但之后回电过来的却是常兴。

钟欣愉并不意外，昨夜林翼的态度已经很清楚，他希望她远远地走开，不要再回来了。只可惜，她要做的恐怕正好相反。

她在电话里跟小常打听找房子的事情，说她以后在外滩上班，希望住得近一点，想他们就在那一带经营舞场，应该对附近很熟悉。

听筒里静了静，而后一口答应，说：“这种小事，包在我身上。”

“麻烦你了。”钟欣愉向他道谢。

“你跟我说麻烦”小常听得笑起来，像是不可思议似的。

钟欣愉感激，甚至有点庆幸电话对面的人是小常。要是换了林翼，大约又是那种态度――不愿意再见到她，但也不想她日子太难过，最好就是给她一笔钱，让她回美国去。

她还是不太能面对这样的场景，虽然这是任务里最不足道的困难。做出回国的决定之前，她就不止一次自嘲地想，别人家的女间谍不是电影明星，便是艳舞女郎，比如《魔女玛塔》里的葛丽泰・嘉宝，怎么会是她这样的人呢一个埋头在各种钞票和数字里的女研究员。

一时间，她竟不知道如何继续。

但等到说过“再会”，那边却迟迟没有断线，她忽然觉得林翼应该也在听。

最后，还是她先搁下了电话。

“阿哥……”线路彼端，常兴仍旧手握听筒，看着林翼欲言又止。

“你去帮她找房子，”林翼对他说，而后添上一句，“其他事情一律不要提。”

常兴点点头，答：“我晓得了。”