第19章 狮驼岭

钟庆年把林一送到西医诊所，重新清创，缝合。

那时候还没有青霉素，连磺胺也只是个遥远的传说。医生讲，接下来就要靠他自己了。这说法倒是和八仙桥弄堂里的“樊梨花”不谋而合――这种事，就看一个人的造化了。

那几天，林翼做着各种各样的梦，有时梦境被拉得无比细长，仿佛没有开始，也没有尽头，有时又放大到了极致，铺天盖地涌向他，叫他难以招架。他在其中昏睡，挣扎，挣扎又昏睡。

绝大多数都已经忘记了，过后只记得梦到过扎马步。师兄弟一排站在一起，班主在旁边来回踱着数数。常六最小，总是站不住，一屁股坐下去，班主就会重新从一开始数，或者嫌他大腿不够平，裆不够圆，胯不够松。

“一，二，三，四，五，六，六，六……”就卡在那个“六”上面，不进不退，好像永远不会结束。

耗到了极限，大家都骂起来，他也跟着骂：“常六儿你个废物！”

骂得起兴，整个人挣扎着要起来，却无论如何都做不到。

没听见常六带着哭腔的回答。半梦半醒之间，只有一双手安抚了他，细细的，轻轻的，还有一声笑，也是细细的，轻轻的。

他这才意识到自己其实在睡觉，除去含糊的呜咽，一个字都不曾说出来。

等到清醒过来，眉骨上的那处伤已经开始收敛，半张面孔渐渐消肿，左眼还是睁不开，但热度退了，人又活过来，野草烧不尽似地。

龙套班子离开了上海，连带着常六也走了，八仙桥弄堂里的那个三层阁有新的演员搬进去住。钟庆年过去交涉，总算给他留了个角落，铺一条席子，睡着养病。

那时，欣愉和知微还是每日上半天的学，散学之后又多了一件任务，中午和晚上两顿，分出一点饭菜，送到八仙桥那里给他吃。

欣愉做事仔细，把饭菜装在一只蓝边大瓷碗里，碗口扣上个碟子，两只手一路捧着过去。见他吃得一粒不剩，下一顿便尽量再多装一些。

知微却觉得这人简直就是个无底洞，在旁边看着他狼吞虎咽，揶揄着道：“你帮着你师父骗我们钱，结果呢他拿到钱不给你治伤，你病的要死，就干脆不要你了。你后面那几个二三四五六是不是还得改名字原来叫王二的，现在叫王一，张三变成张二”

林一埋头扒饭，吃完躺下便睡，心里说：我落到今天不就是因为你，居然还有脸提

欣愉感觉得到这种情绪，不大敢跟他讲话，总是默默等他吃完，默默收拾碗筷，临走之前才凑过去看看他的伤口，轻声地问：“还疼吗今天有没有比昨天好一点”

林一闭着眼睛，本打算不理，但又觉得吃人的嘴软，挨了一会儿，还是摇摇头，停一停，再点点头，算是对她两个问题的回答。

知微见他躺那儿装死，只想再给他一下子。

林一似有所感，那只好眼睛启开一条缝，幽幽地一亮。

欣愉恐怕这二位再打起来，赶紧拉了知微就走。

虽是仇人相见，但终归还是小孩子，如此这般送了几天饭，话渐渐多了。

林一的伤又好了一些，只是看起来吓人，血痂发黑，牵扯着旁边的皮肤紧缩在一起，好像有只干枯的八脚蜘蛛附在那里。

欣愉每次来还是会留心看一看，问他：“还疼吗今天有没有比昨天好一点”

林一起初总不做声，心里说，这是问吃她家饭还得吃多久吧那趁有得吃，得多吃点。于是照旧摇摇头，再点点头，而后盘腿坐在席子上专心吃饭。

知微见他不响，存心逗他，拿他发烧时说过的胡话打趣：“哎，你那回说不要不要，不要再紧了，是把自己当成孙猴子，求师父别念紧箍咒吗”

“我什么时候说过这话”林一忍不住问，嘴里一口饭还来不及咽下去。

知微当即学给他看，两只手抱住头，紧闭着眼睛，一边挣扎一边大喊：“不要啊啊不要，不要再紧了！师父求求你，疼啊，太疼了！”

学得挺像，林一竟有些羞赧，装作不在乎的样子哼了一声，说：“你不懂，我是做梦梦到勒头了。”

“什么是勒头”知微问。

“就是画脸的时候把头发包起来，眼稍吊上去。”他给她解释。

“那也很疼吗”欣愉又问。

林一把筷子插在饭上，用手笔画给她看：“水纱十字交叉，在脑后一扎，刚勒上的时候只是觉得胀，但还要往上收，再反复缠好上几圈，一圈比一圈紧。等全部勒好，就像针扎的一样疼，而且还发烫……”

欣愉无限同情地望着他。

知微却伸出两只手把他的眼梢抹上去，问：“就是这样吗”

这动作牵扯到伤口，林一吃痛，甩头躲她的手。

知微还不放开他，把着他的脸端详，说：“还真挺好看的，这下唱不了戏，可惜了。”

林一最厌烦人家议论他的长相，脱口而出：“滚啊你！刚还好好的，一会儿又这样，你这人是不是脑子有毛病！”

知微却不着恼，倒像是很稀奇地看着他。这张面孔如乞儿一样脏污，却有极精致的眉眼与轮廓。哪怕是他眉骨上的伤也无损于这种美，反倒更添了一种破碎又易碎的感觉，让她想起戏台上的那些小武旦，头发抹到后面，在布包头里扎得紧紧的，眼梢吊上去，勾了浓重的油彩飞入鬓边。

林一被她看得发毛，愈加确定这人就是有病，继续埋头吃饭，吃完撂下筷子倒头就睡，决计不再理她。

但到了下一顿，这决心就被忘记了。

欣愉会给他打来水让他洗脸。三层阁没有镜子，他自己手下没数，都是由她代劳。她跪在地板上，把一条纱布巾子绞到半干，轻轻地帮他擦，让他把眼睛闭起来，小心地避开伤口。

而知微袖手旁观，看着他的睫毛在脸颊上拖下阴影，问他从哪里来家里还有什么人

他于是回答，说自己是跟着父母逃难到上海来的，后来走散了，被一个女乞丐捡回去养。他们住在药水弄，那里有很多竹子和木片搭起来的窝棚，被叫做“滚地龙”。里面住的人都已经到了退无可退的地步，最穷的甚至只有一副扁担，两个筐里装着儿女，以及全部家当。女乞丐讨饭来给他吃，但也经常打他。有一天实在养不起了，就带他走了很远很远的路，一直走到育婴堂外面，想要把他扔掉。

这故事听得欣愉眼泪都要流下来了，知微却只是好奇：“育婴堂在哪里是什么样子的”

林翼回忆着，答：“反正是很远，有一道围墙，墙上有个抽屉，旁边挂着个铜铃。从外面把孩子放进去，再敲一下铃，里面就会有尼姑来接。”

欣愉想象那个画面，只觉诡异而恐怖。

知微却问：“把你放进去了吗”

林一摇头，答：“我哭，她也哭，最后还是不舍得，总归是自己生下来的。”

知微立刻捉到他话里的破绽：“你不是说那个讨饭的女人不是你亲妈么”

欣愉这才意识到他在骗她们，但这故事听起来又不全是假的。