第31章 幸运杰米
在幼稚所待了两年，欣愉成了此地的模范。
每次神父领着外面的人来，被叫出去表演的女童里面总有她一个。她们出操、读经、唱诗，由照相师傅拍成照片，再着上颜色，一个个看起来唇红齿白的，年画儿上一样，拿到礼拜堂里去展示。
大约是照片照得好，后来有一回，教区里办慈善募捐会，主教直接要了几个孩子去参加。
修女们如临大敌，挑出最合身、成色最新的蓝布褂子给她们穿，又花了大功夫教她们怎么用刀叉，坐着的时候务必背脊挺直，手肘绝对不可以搁在桌子上。
募捐会办在徐家汇教堂后面的花园里，春夏之交的好天气，阳光撒在草坪上，到处都是外国太太，绸缎裙，白纱袜，高跟鞋，羽毛帽子，蕾丝花边洋伞，一长串一长串的珍珠项链，伴着香水和脂粉的气息。
欣愉很稀奇地看着她们，她们也很稀奇地看着她，互相说：“哦天呐，你看你看，她还知道把豌豆放在叉子背上吃……”就好像在动物园里发现一只珍禽异兽。
在那样的场合，土山湾的神父最喜欢点她的教名，让她起来表演，问圣经里哪一页，哪一段，写了些什么。因为她是最稳的，未必明白，也大多不信，却都可以背下来。
要记的东西太多了，层层叠叠地覆盖在她原本的记忆上面。
有时候，她觉得自己简直要忘记了，她是谁，叫什么名字，从哪里来，又要去做些什么。
只有清晨或者夜晚，半梦半醒的时候，那些旧了的画面才会出现她的脑海当中――坟山路，大世界，弄堂深处的那栋小房子，油漆斑驳的铁锈红木门，门后面一道幽暗的窄梯，窄梯尽头的那个小房间，阳光穿过老虎天窗，投射在淡绿色朝阳格床单上。父亲的身形在那里显得尤其高大，摘掉钟形盔，脱掉制服，宽厚的肩和粗实的臂膀，微含着的，有些疲惫的样子，听见声音转过头来对她笑，眼尾拖出细细的纹路。
每次看见，她都会哭，再由知微把泪水擦掉。
哪怕成了模范，到了她们这个年纪，也已经很难被收养了。知微与她玩笑，说再这样下去，估计会被留下来做尼姑。
后来，果然有修女提出来，想要欣愉留在幼稚所教小一点的孩子。但知微不愿意，满了十岁就一心要去工艺所学印刷。
修女只觉荒唐，说：“那都是男孩子学的，你只要去做个几天，手上不会有一块好皮。”
知微不听劝。修女也都知道她的脾气，便让她去试一试，说不定工艺所的印刷师傅根本不要她。
结果却让她一天一天地做下来了，白日里过去工艺所做工，晚上还是回大屋睡觉。
周围的女孩子都在等着看她笑话，一帮人在水房洗漱，总是留心看她的手。手很小，手指细得一点点，上面染了各种各样的颜色，指甲的边缘起了毛刺，手掌上还有一道道的血痕，果然没有一块好皮。
雪芮安问她：“滋味好不好”
知微明白这是幸灾乐祸的意思，却只是平铺直述地解释：“手上这些颜色是油墨，不太容易洗掉。还有裂开的地方，是被纸割的。”
“都要你做些什么呀”旁边别的女孩子倒是真的好奇起来。在她们的印象中，纸应该是纤薄柔软的，就像圣经里的书页。
知微回答：“上纸，调胶，刻版子，调颜色。”
人家又问：“他们欺负你吗”
知微只觉好笑，说：“我有我的用处，他们干嘛欺负我”
雪芮安也觉得好笑，说：“什么用处啊外面印刷厂里根本不用女工的。”
知微只是笑笑，不屑再与她们说了。
大概只有欣愉知道她的用处是什么。印刷师傅起初只是图她手小，可以做一些大学徒做不了的精细工作，后来发现她很会调颜色，就留她在那里给他们调颜色。没有人比她更会调颜色。
甚至还有她为什么要去学印刷，欣愉也知道了。
是因为想起了很久以前的一天，坟山路弄堂里的那个小房间，她们和父亲一起蹲在地上，捡起一张通行证，上面有一行铅印的字――“上海集成银公司”。
欣愉记得知微问：“这是什么地方”
还有父亲的回答：“是个印刷厂。”
“为什么要去印刷厂”
“是为了做案子。”
……
最后一个案子。
那些快要遗忘的记忆，知微一直都记着。
就这样，又过了一年。
孤儿院得到一笔捐赠，要起新房子，大一些的孩子都被叫出去清理荒地上的枫藤。
蹲着割藤蔓的时候，有人在说，雪芮安就要被送出去读书了。
到了她们这个年纪，基本已经没有被收养的可能，能够受到资助上学是最好的出路。这回做善事的是一个上了年纪的老先生，事先说好了的，就要一个十多岁，认识字，乖巧懂事的，送出去投考，只要成功录取，便供给中学几年的学费。作为交换，寒暑假和礼拜日要去给他读报纸。修女权衡一番，打算荐雪芮安，因为她是所有符合条件的孩子里年纪最大的。
雪芮安便也将这件事当作是理所应当的结果，甚至连这位教友身家几何都摸得一清二楚，说他名字叫詹姆士，因为做生意手气实在好，别人都叫他’幸运杰米’。你要是从国外写信给他，信封上只用写上’中国，幸运杰米’，连城市和地址都不用，就能邮到他手上，这名气多响！
说话时已俨然是养女的口气了。
有女孩子听烦了，忍不住刺上一句：“那他怎么没早来找你呢
雪芮安也有理由，说：“他才不要那种小孩子，嫌太吵闹了。”
来不及再说更多，天突然下起雨，修女叫孩子们整队，跑回房子里去。
知微却无所谓淋雨，落到后面，对欣愉说，你听见了吧
欣愉问，听见什么
知微说，要是有机会，你也得抓住。
老人来的那天，欣愉洗了手，换了干净的衣服，从神父的公事房门口走过，一边走一边读一本书，轻轻地，却又是出声地读。
一张轮椅从她身边经过，踏板上搁着一双男人的脚，脚上的皮鞋是棕色的，鞋面擦得干干净净，却又满是折痕，左脚的鞋跟因为磨损歪向一边。这样一双鞋出现在一个坐轮椅的人脚上，不免有些诡异，而且一点都不像一个有钱的人应该穿的那种鞋。
轮椅停住，又退回来，链条发出轻微的哒哒声，一根手指指着她问：“这个”