电波中的星辰
电波中的星辰
程砚初离开后的第七天，星期三，晚上九点五十八分。
我蜷缩在衣柜里，膝盖抵着胸口，后背紧贴着冰冷的木板。衣柜门留了一条缝，刚好能让一缕光线透进来，照在我手中的收音机上。父亲以为收走了我所有的通讯工具，但他不知道程砚初留给我的星空手表也能接收短波信号。
手表显示九点五十九分。我的手指悬在收音机调频旋钮上方，微微发抖。程砚初说过，每周三晚上十点，频率87.6。衣柜里的空气闷热而稀薄，我屏住呼吸，生怕错过第一个音节。
十点整。
收音机里先是传来一阵电流的沙沙声，接着，一个熟悉的声音穿透静电噪音，清晰地传入我的耳中。
"知秋，如果你能听到..."
是程砚初。他的声音比记忆中低沉了些，带着长途跋涉后的疲惫。我的眼眶瞬间湿润，手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心。
"我现在在青海湖边的青年旅舍，这里的夜空比我们想象中还要美。"电流让他的声音时断时续，"今天找到了一个绝佳的观测点，在黑马河乡往北五公里的草坡上。英仙座的辐射点在这里几乎就在头顶..."
背景音里隐约能听到风声，还有牦牛铃铛的叮当声。我闭上眼睛，想象他坐在草原上，膝盖上摊着星图，身边放着那台和我配对的收音机。
"关于你姑姑的事，我查到了一些线索。"他的声音突然严肃起来，"青海天文观测站的老档案员说，季岚当年负责的是一项关于脉冲星的观测项目。她坠楼当晚，观测站发生了小规模火灾..."
我的心跳骤然加速。姑姑不是自杀的？父亲和所有人一直告诉我，姑姑是因为抑郁症发作才...
"档案记录很奇怪，火灾只烧毁了她办公室的部分文件。更奇怪的是..."程砚初的声音突然被一阵强烈的干扰切断，几秒钟后才重新出现，"...你父亲当时也在观测站工作。他们不仅是兄妹，还是同事。"
什么？父亲从未提起过这件事。在我所有的记忆里，父亲对天文毫无兴趣，甚至厌恶我擡头看星星。
电流声突然变大，几乎淹没了程砚初的声音。"信号不太好...下周同一时间...记住，不是所有..."
声音戛然而止。我盯着收音机，直到确认不会再有任何声音传来。衣柜里的空气变得浑浊，我的太阳xue突突跳动，脑海中全是程砚初的话。父亲和姑姑曾是同事？为什么他从未提起？姑姑的死真的只是意外吗？
"知秋？"母亲的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声，"你在里面吗？"
我迅速关掉收音机，把它塞进预先挖空的《五年高考三年模拟》书壳里。"在看书。"我推开衣柜门，光线刺得眼睛发痛。
母亲站在门口，手里端着一杯热牛奶和一个小药盒。自从程砚初离开后，父亲加大了药量，每天早中晚三次，一次都不能少。
"该吃药了。"母亲的目光扫过我的书桌，那里摊着几本教科书和习题集——完美的伪装。她把牛奶和药放在桌上，手指无意识地摩挲着桌沿。"王医生说，下周的艺术治疗课改在周二下午了。"
我盯着那两片白色药丸，喉咙发紧。"我不想参加。"
"你爸爸已经报名了。"母亲的声音很轻，却不容反驳，"对你有好处。"
"什么好处？"我擡头看她，"像姑姑那样被'治好'的好处吗？"
母亲的手猛地一颤，牛奶洒了几滴在桌面上。她的脸色瞬间变得苍白。"谁...谁跟你提起你姑姑的？"
我没有回答，只是拿起药片放进嘴里，用牛奶送服。苦涩的味道在舌尖扩散，我强忍着没有皱眉。母亲盯着我的喉咙，确认我真的吞下去了，才松了口气。
"早点休息。"她拿起空杯子，匆匆离开了房间。
等脚步声完全消失，我立刻冲到卫生间，把手指伸进喉咙。药片混着牛奶被吐进马桶，随着水流冲走。我喘着气靠在洗手台上，镜中的女孩脸色惨白，眼睛下方是浓重的阴影。
回到房间，我锁上门，从床垫下取出程砚初的笔记本。在最新一页，我记下今晚听到的所有信息：
1.姑姑负责脉冲星项目
2.坠楼当晚观测站有火灾
3.火灾只烧毁部分文件
4.父亲当时也在观测站工作
这些碎片像星座中的孤星，彼此之间似乎毫无关联。但我知道，只要找到正确的连线方式，它们就能揭示出一个完整的图案——就像连接北斗七星的虚线。
窗外，云层散开，露出几颗零散的星星。我打开《星空观测指南》，翻到姑姑留下的那张照片。现在仔细看，照片背景里的观测站建筑上确实有一块焦黑的痕迹，就在姑姑头顶上方不远处。照片背面除了坐标，还有一行小字："g25.4+0.2异常，需要复查。"
g25.4+0.2——这是一个天体坐标。我迅速打开电脑搜索，结果显示这是一个位于人马座的强射电源，天文学家怀疑那里可能有一个未被发现的脉冲星。
脉冲星。和程砚初说的一致。
我的手指颤抖着继续搜索青海天文观测站火灾记录，但网上几乎找不到任何相关信息。唯一相关的是一则2003年的简短新闻：《青海天文观测站电路故障引发小型火灾，无人员伤亡》。
日期是姑姑去世前两周。
父亲的书房里有老相册。这个念头突然闯入我的脑海。如果他真的和姑姑一起工作过，那里一定会有线索。
凌晨两点，整栋房子陷入沉睡。我光着脚，像影子一样溜向父亲的书房。门没锁——父亲从不认为我会违抗他的禁令。
书房里弥漫着皮革和烟草的气息。月光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。我打开手机的手电筒功能，用最低亮度扫过书架。最下层有一个棕色的皮质相册，看起来年代久远。
相册的扉页上用钢笔写着"青海观测站，2002-2003"。翻到第三页，我的呼吸停滞了——年轻的父亲和姑姑站在一起，背后是观测站的主楼。他们都穿着白大褂，胸前别着工作证。父亲的手搭在姑姑肩上，两人对着镜头微笑，看起来亲密无间。
这与父亲口中那个"精神不稳定"的妹妹形象截然不同。
继续往后翻，更多的合照：父亲和姑姑在望远镜旁工作，在食堂吃饭，在草原上野餐。直到最后一页，照片的风格突然变了——这是一张单人照，姑姑站在观测站楼顶，背对着镜头，仰头看向夜空。照片角落的日期是2003年8月17日，她去世前一天。
照片背面写着："岚最后一次观测。g25.4+0.2确认。"
什么东西在书桌抽屉里发出轻微的咔哒声。我吓了一跳，差点把相册掉在地上。屏息听了几秒，确定只是房子老旧的木材发出的声音后，我小心地拉开父亲书桌最上层的抽屉。
里面躺着一个牛皮纸信封，没有署名。我打开它，倒出里面的东西——几张烧焦的纸片和一张完整的照片。照片上是父亲和一个陌生男人站在观测站楼顶，两人表情严肃。那个男人手里拿着什么闪闪发光的东西，但因为照片角度问题看不清楚。
纸片上的字迹大部分已经无法辨认，只有几个零散的词组："数据异常"、"必须停止"、"岚不同意"、"会毁了一切"。
我的太阳xue突突跳动，手心渗出冷汗。这些碎片似乎在暗示什么，但我还无法将它们拼凑起来。
突然，楼下传来开门声。我迅速把东西放回信封，塞回抽屉，相册也回归原位。刚关上书房门，就听到父亲的脚步声从楼梯传来。