得寸进尺

得寸进尺

窗外的银杏树，仿佛是一夜之间被秋风蘸饱了颜料刷成了灿烂的金黄。阳光穿过摇曳的叶隙，在木地板上投下晃动跳跃的光斑，像碎了一地的金子。岁安追着其中一片最亮的光斑，扑腾、滑倒，又不屈不挠地爬起来，乐此不疲，那憨态可掬的样子，总能引得我暂时从数位板上擡起头，会心一笑。

程砚初在书房里开一个线上学术会议，他低沉而清晰的嗓音偶尔穿过虚掩的门缝，与房间里流淌的轻音乐混合在一起，形成一种奇特的、令人安心的背景音。

我的视线从岁安身上移开，无意间落在了电脑屏幕的右下角。

2026年11月28日，星期五。

目光凝滞了片刻。一种奇异的感觉悄然攫住了我，像是平静湖面被投下了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，不大，却足以扰动整个湖心的倒影。

十一月二十八日了。

时间过得真快，快得近乎悄无声息。仿佛昨天，我还在为工作室的某个项目焦头烂额，还在为与母亲的关系而暗自神伤，还在那个初遇程砚初的、湿漉漉的雨夜里，感受着命运齿轮开始转动的微颤。

等等，初遇……

我的思绪猛地被拉回那个具体的节点——2025年11月4日，那个我抱着纸箱，狼狈地躲在便利店屋檐下，然后撞入了程砚初沉稳眼眸的雨夜。

所以……到今天，已经过去一年零二十四天了。

这个认知让我心头微微一震。不是模糊的“一年多”，而是精确到可以计算天数的、实实在在的一段时光。在这超过三百六十五个日夜里，我和程砚初，从重逢时的陌生与试探，到雨夜后的亲密无间，再到如今这种仿佛呼吸般自然的共生状态。

我的目光不由自主地再次投向书房的方向。他会议的声音似乎暂停了，大概是在听其他与会者发言。我能想象出他此刻的样子：微微靠在椅背上，修长的手指可能正无意识地轻敲着桌面，神情专注而沉静。

这一年多，他给了我什么？

一个家。一个真正意义上的，温暖的，可以肆意放松、卸下所有防备的港湾。不仅仅是这个物理空间里我们一起挑选的家具，一起养大的岁安，更是那种无处不在的、被稳稳接住的安全感。

他会在我熬夜赶稿时，默默在我手边放一杯温热的牛奶，然后拿走我已经空掉的咖啡杯。

他会记得我所有无意识的喜好，比如煎蛋要单面熟，沙拉里不要放黄瓜，看电影时喜欢吃某种特定牌子的薯片。

他会在我因为设计灵感枯竭而烦躁地揪头发时，走过来，什么也不说，只是用掌心轻轻抚平我蹙紧的眉头，然后拉着我和岁安下楼散步，让夜风冷却焦灼的神经。

他包容我所有孩子气的一面，会配合我在周末早晨进行无聊的“石头剪刀布”，会在散步时突然把我背起来转个圈，吓得岁安在旁边“喵喵”直叫，也会在我故意捣乱时，用带着笑意的无奈眼神看着我，最后总是以一个额头吻或拥抱结束我的“恶作剧”。

他几乎包揽了家里所有的家务，烹饪手艺日益精进，把我那颗被外卖荼毒多年的胃照顾得妥妥帖帖。他记得我父母的生日，会提醒我准备礼物和问候，在我与母亲关系紧张的那段日子，他是我最坚固的后盾。他对待岁安，也温柔得不像话，那种一个大男人对着一只小猫咪轻声细语、小心翼翼的模样，常常让我心里软得一塌糊涂。

程砚初，他哪里只是一个男朋友。他分明就是一个完美的“伴侣”，用他所有的耐心、细致和爱，不动声色地织成了一张绵密的网，将我牢牢地、温柔地包裹其中。他让我体验到了什么是被珍视，什么是尘埃落定的归属感。

母亲那边的坚冰，在上次那次长谈后，虽然远未融化，但至少表面维持着一种和平与体面。她会接我的电话，会在我和程砚初偶尔一起回去吃饭时，准备饭菜，语气虽然不算热络，但也不再冷言冷语。这已经是现阶段我能期望的最好结果，它卸下了我最后的心事。

生活，仿佛驶入了一片温暖而平静的海域，风和日丽，波澜不惊。

然而，人心大概就是这样，当基本的安定与满足被满足后，总会自然而然地滋生出更长远、更紧密的渴望。

一个念头，就在我对视着屏幕上那个日期，回味着这一年多点点滴滴的瞬间，如同深水炸弹般，在我心底悄无声息地炸开，激荡起汹涌的暗流——

我想和他结婚永远在一起。

不是法律意义上那种（至少在目前我们所处的环境还无法实现），而是某种更具仪式感、更郑重的联结。我想在一个被彼此珍视的亲友见证的地方，向他，也向我自己，许下一个关于未来的、庄重的承诺。

这个想法一旦破土，便以惊人的速度疯狂生长，缠绕住我的每一缕呼吸。

我想和他，在某个特别的地方，交换戒指，说出“我愿意”。

脑海里几乎是立刻跳出了一个地名——卑尔根。

那是我们有一次深夜聊天，他说那时候他去参加一个短期学术交流，在一个细雨绵绵的下午，站在布吕根码头，看着那些历经风雨的彩色木屋倒映在宁静的水面上，心里感到一种罕见的、纯粹的宁静。他还笑着说，当时就想，以后如果能和喜欢的人一起来这里，应该会很棒。

他当时或许只是随口一提，分享一段美好的记忆。但那个画面，连同他说话时眼中罕见的、带着向往的柔和光彩，一起深深烙印在了我的脑海里。

不是喧嚣热闹的旅游胜地，也不是象征着浪漫极致的巴黎或海岛，而是那个能让他感到“宁静”，并希望与“喜欢的人”共享的地方。

这个念头让我心跳骤然失序，握着压感笔的手心微微沁出了汗。会不会太快？我们正式在一起才一年多一点。虽然感觉上已经像一起走过了半辈子那样熟稔和安定。他会怎么想？他会觉得我冲动吗？会觉得这是一种压力吗？

我知道程砚初爱我，他的爱渗透在生活的每一个细节里，毋庸置疑。但“结婚”这个词，它所代表的仪式和承诺的重量，或许对不同的人有着不同的意义。

整个下午，我几乎无法专心工作。数位板上的线条变得僵硬，色彩也失去了感觉。那个大胆的念头在我脑海里盘旋、发酵，混合着期待、忐忑、还有一丝害怕被拒绝的羞怯。

我不断地给自己做心理建设：没关系的，季知秋。只是提出一个想法，征求他的意见。如果他觉得太快，那就再等等，你们有的是时间。如果他觉得可以……那我们就一起，亲手编织一段属于我们的、独一无二的记忆。

对，只是提出想法。就像我们之前商量任何事情一样，比如买哪张沙发，要不要给岁安换个更大的猫爬架，假期去哪里短途旅行。

只是，这件事的意义，远比那些要重大得多。

傍晚，程砚初的会议结束了。他走出书房，脸上带着一丝长时间专注后的疲惫，但看到我坐在客厅地毯上，背靠着沙发发呆，岁安在我腿上睡得四仰八叉时，那点疲惫便化为了温柔的笑意。

他走过来，先是习惯性地揉了揉我的头发，然后弯腰，轻轻把岁安从我腿上抱起来，放到旁边的猫窝里，动作熟练又轻柔，生怕惊扰了小家伙的好梦。

“发什么呆呢？稿子画得不顺利？”他挨着我在地毯上坐下，很自然地伸出手，力度适中地按捏着我因为久坐而僵硬的肩膀。

他的触碰让我从纷乱的思绪中稍稍抽离，身体本能地放松，向后靠进他怀里。他身上那股熟悉的、令人安心的雪松气息包裹而来。

“没有，”我摇摇头，寻了个更舒服的姿势，侧过身，擡头看进他深邃的眼眸里，“就是在想……时间过得好快。”

“嗯？”他微微挑眉，示意我继续说下去。

“今天都十一月二十八号了。”我顿了顿，感觉自己的心跳又开始加快，声音也不自觉地放轻了些，“我刚刚才意识到，我们从重逢那天算起，已经一年零二十四天了。”

程砚初明显愣了一下，随即，眼底漫上一种极其柔软的神色。他低下头，额头轻轻抵住我的，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，低声道：“记得这么清楚？”

“嗯。”我应了一声，感受着他近在咫尺的呼吸，鼓足勇气，继续说，“就在想……这一年多，你把我照顾得太好了。好得我有时候都觉得，有点不真实。”

他轻笑，温热的气息拂过我的脸颊：“怎么不真实？是嫌我唠叨你按时吃饭，还是管你晚上不许喝太多咖啡？”

“不是，”我也笑了，伸手环住他的腰，把脸埋在他胸前，听着他沉稳有力的心跳声，这给了我莫大的勇气，“是太好了，好得让我……忍不住想得寸进尺。”