第459章番外东京奇谈录
第459章番外东京奇谈录
她是不是想不起自己的名字。大多是在忽然被人问起名字的情况下，例如在小型专卖店买连衣裙要修改袖口尺寸，店员问道“对不起，您叫什么名字？”——便是这样的场合。或者是打工作电话，该说的大体说完了，最后对方问“能再说一遍您的名字么”的时候，记忆会陡然消失，不晓得自己是谁。因此，她必须为想起名字而掏钱夹、看驾驶证。不用说，对方会露出费解的神情，或电话另一端由于一下子出现时间空当而觉得蹊跷。
自己主动报出名字时不会发生这种“忘名”现象。若有相应的心理准备，倒是可以好好管理记忆的，但在慌慌张张或毫不提防的时候突然被对方问起名字，那么简直就像电闸“嗵”一声落下，脑袋里一片空白。越是寻找线索，她越是被吞入没有轮廓的空白中。
想不起来的仅仅限于自己的名字。周围人的名字一般不会忘记。自己的住址、电话号码、生日和护照号码也不会忘，好友的电话号码和工作方面的重要电话号码也几乎都能脱口而出。记忆力不比往日差。单单自己的名字无从想起。忘记名字大约始于一年之前，那以前从未有过这样的体验。
她的名字叫安藤瑞纪，婚前叫“大泽瑞纪”。两个都很难说是多么有创意的名字，也没什么戏剧性。话虽这么说，但也不至于就该在纷纷扰扰的日常生活中被记忆整个抛弃。毕竟那不是别的，而是自己的名字。
她变成“安藤瑞纪”是在三年前的春天。她同一个叫“安藤隆史”的男子结了婚，结果名字就成了“安藤瑞纪”。最初她很难习惯安藤瑞纪这个名字，无论字形还是发音，感觉上都有欠沉稳。但在多次出口和反复签名之间，她慢慢觉得安藤瑞纪倒也不坏。因为，必须称作“水木瑞纪”、“三木瑞纪”之类不顺口名字的情况也是有可能发生的（她同姓三木的男子也实际交往过，尽管时间很短），相比之下，“安藤瑞纪”还算相当不错的。于是，她将这个新名字作为自身的一部分渐渐接受下来了。
可是，从一年前开始，这个名字突然奔逃起来。起初一个月一两次，后来随着时间的推移增加频率。眼下至少一星期发生一次。“安藤瑞纪”这个名字一旦逃脱，她势必作为不是任何人的“一个无名女人”留在世间。有钱夹时还好，只要掏出看驾驶证就能明白。而若钱夹丢了，就很有可能搞不清自己是谁。当然，就算暂时失去名字，她也作为她而存在于此，再说毕竟还记得自家住址和电话号码，并非自己这一存在沦为彻头彻尾的零，和电影中出现的全面丧失记忆的情形有所不同。可是，想不起自己名字到底极为不便，令人不安。失去名字的人生，感觉上简直同失去觉醒机会的睡梦无异。
她走进珠宝首饰店，买了一条又细又简洁的银项链，让店里把名字刻在上面——“安藤（大泽）瑞纪”。没有住址没有电话号码，惟名字而已。她不由得自嘲：这岂不成了猫狗什么的！每次出门，她必然戴上这条项链。想不起自己名字的时候，扫一眼项链即可。这样一来，就可以不必掏出钱夹，对方也不至于露出奇妙的神情。
她没有把自己日常性地想不起名字的事告诉丈夫。如果讲给丈夫听，想必丈夫会说那是因为她对婚姻生活有所不满或格格不入所致。他便是那么一个爱掰理的人，恶意固然没有，但动不动就把什么推理一番，而她总的说来不喜欢那种给事物定性的方法。所以，她决心把此事隐瞒下去。
话说回来，无论如何她都认为丈夫说的（可能说的）对不上号。她对婚姻生活并不怀有所谓不满或格格不入。对丈夫——即使有时候厌烦他爱掰理——基本上没什么不满，对丈夫父母家也没有什么负面印象。丈夫的父亲是山形县酒田市的开业医生，人不坏，虽然想法多少守旧，但因为丈夫市次子，所以没对她怎么啰嗦。她是在名古屋出生长大的，对北国酒田冬季的严寒和强风未免吃不消，不过一年里去小住一两回倒也相当不错。结婚两年后，两人用贷款在品川买了新的公寓套间。丈夫现年三十，在制药公司的研究室工作。她二十六，在大田区一家“本田”销售店做工——有电话打来拿起听筒，有客人进店领到沙发那里端茶送水，需要复印时复印，保管文件，管理顾客登记表。
她在东京一所女子短期大学毕业后，由于在“本田”任要职的伯父的介绍，得以在这家汽车销售店做工。虽不能说工作富有刺激性，但毕竟被赋予责任，有一定的干头。直接担任售车业务员并不再她的职责范围内，不过业务员倾巢而出的时候，她也能得体的回答来店客人的咨询。在旁边看着业务员的做法，她自然而然学到了推销窍门，掌握了必要的专业知识，也能热情地解说“odyssey”那让人无论如何也想不到是小面包车的操纵灵活程度。各种车型的燃油费可以全部脱口而出。说话方式也相当巧妙，妩媚的笑脸足以消除客人的戒备心理，甚至能够看透客人的为人和性格，自如地转换战术。有好几次推进到离成功只差一步的地步。但遗憾的是，到了最终阶段，必须交给专职人员来谈。因为她没有被赋予随便降价、决定以旧换新贴额度或给予选择优惠的权限。即使她大部分谈成了，最后也要由负责销售的人出来拍板。说起她的报酬，至多是由那个摘桃子的人从个人角度招待一顿午餐。
她时常心想：如果让我推销，肯定车销得更多，销售店的整体业绩也比现在好。只要真心干，销量保准比大学刚毕业的年轻业务员高出一倍。然而谁都不肯说“你很有推销素质，让你整理文件和接电话太可惜了，往下干业务员如何？”这就是所谓公司体制。业务员是业务员，文员是文员。一旦定下分工框架，没有特殊情况就不会推倒重来。况且，她也没有拓展领域、努力积累履历的愿望，相比之下，还是九点到五点做好工作、一天也不少地利用年度带薪休假、悠然享受个人生活更符合她的性格。
在工作单位她至今仍使用婚前姓名。最主要的理由是懒得向相识的顾客和其他客户一一解释该姓的原因。名片也好胸卡也好出勤卡也好，写的都是“大泽瑞纪”。大家都叫她“大泽”、“大泽小姐”或“瑞纪小姐”、“瑞纪姑娘”。每有电话打来，她都说“是的，我是‘本田primo’xx销售店的大泽”。不过，这并非因为她拒绝使用“安藤瑞纪”这个名字，只是觉得向大家解释起来麻烦，因而拖拉着继续使用婚前姓氏罢了。
丈夫也晓得她在工作场所继续使用旧姓（因为偶尔向工作场所打过一次电话），但没提出异议，似乎认为她在自己工作的地方用什么名字，那终究是她的权宜性问题。道理一旦讲得通，旧不再说长道短，这种表现说舒心倒也舒心。
自己的名字从脑袋离消失，没准是什么大病的征兆——这么一想，瑞纪不安起来。例如身患阿尔茨海默氏症的可能性也是有的。而且，世间存在着意想不到的疑难绝症，譬如肌无力症、亨廷顿舞蹈病等等。近来她刚刚知晓之类棘手病症的存在。另外，她闻所未闻的特殊病症世上也为数不少，而那些病症的最初征兆一般情况下氏及其细微的。奇妙然而细微——例如横竖想不起自己名字等等……即使是在这么想着的时间里，莫明其妙的病巢说不定也正在身体某个地方静静地、一步步地扩展地盘。这使她忧心忡忡。
瑞纪去一家综合医院讲了自己的症状。但问诊的年轻医生（此人脸色苍白，疲惫不堪，与其说是医生，莫如说更像患者）没有认真对待她讲的情况。“那么，名字以外还有想不起的事情么？”医生问。没有，她说，眼下想不起来的只有名字。“唔——，这样子大概属于精神科范围吧！”医生以缺乏关心和同情的语气说，“如果出现日常性想不起自己名字以外的事情的症状，届时请再来看我。到那一阶段做专门检查好了。”言外之意彷佛在说有很多苦于更严重症状的人来这医院，我们为那些人整天忙得天昏地暗，而有时想不起自己名字这点事岂不怎么都无所谓，那又碍什么事呢？
一天，她在翻阅同邮件一起送来的品川区政府公报时，看到一则报道，说区政府开了一间“心之烦恼咨询室”。报道很短，若是平常也就看漏了。上面说由专门咨询员低费接受个人面谈，每周一次。凡是十八岁以上的品川区居民皆可自由参加。对个人信息严格保密，尽管放心。区政府主办的咨询机构能有多大作用，现在虽难以判断，但不妨一试。去也没有损失，瑞纪心想。汽车经销行业固然不休周末，但平时请假比较自由，对得上区政府安排的日程（此日程对于在一般时间段工作的人来说相当不够现实）。由于要求事先预约，她往有关窗口打了电话，得知费用每三十分钟两千日元。这个程度她也支付得来。她定于星期三下午一时前往。
按时去设在区政府三楼的“心之烦恼咨询室”一看，原来那天除了她，前来咨询的人一个也没有。“这个项目是匆忙设立的，大概一般人还不知道，”负责接待的女性说，“都知道以后，估计会很拥挤。现在空闲，您够幸运的。”
咨询员是个名叫坂木哲子的小个子女性，胖的甚为惬意，四十五六岁，短发染成亮丽的褐色，舒展的脸上浮现出惹人喜欢的微笑。浅色夏令西式套裙，有光泽的丝绸衬衫，仿珍珠项链，平底鞋——较之健康咨导，看上去更像附近助人为乐性格开朗的阿姨。
“说实话，丈夫在区政府的土木工程科当科长，”她很不见外地自我介绍道，“也是因为有这层关系，得以顺利获取这里的补助，开了这间区民咨询室。您是这里的第一位来访者，请多关照。今年海没人聚来，有时间，尽管随便说吧，不用急。”说话方式非常悠然自得，没有急促感。
“请多关照。”瑞纪说道。心里却在琢磨：此人真的能行？
“不过，我具有作为咨导员的正式资格，经验也够丰富，这点您放心就是——就像坐在一艘巨轮上一样放松身心。”对方好像听到了瑞纪内心的话语，笑吟吟地补充道。
坂木哲子面对金属办公桌坐着，瑞纪坐在双人沙发上。沙发很旧，似乎是最近从某处仓库里拉来的。弹簧有气无力，灰尘味儿弄得鼻孔略略发痒。
“按理，如果有向阳的躺椅什么的，气氛就像个咨导机构了，但眼下只能找到这个。毕竟是衙门，不管办什么手续都啰嗦，‘通融’那玩意儿是不起作用的。不中意吧，这种地方。下次保证弄个多少好一些的来，今天只好受委屈了。”
瑞纪把身体沉进古董般的沙发，有条不絮地讲出自己日常性地想不起名字一事。讲的时间里坂木哲子只是不断默默点头，既不发言，又没有惊诧表情浮现出来，甚至附和也不好好附和一声。除却专心倾听瑞纪的讲述并时不时若有所思地蹷起眉头，她的嘴角自始至终都漾出宛如春日黄昏时分的月亮一般的隐隐约约的微笑。
“定做一条刻着自己名字的项链是个很好的主意。”瑞纪讲完后，咨导员开口这样说道，“你的应对措施毫无问题。首先要切切实实地尽量减少其不便，这比什么都要紧——没有异乎寻常地怀有罪恶感或一味沉思或惊慌失措，而是现实地采取对策。你这人非常聪敏。而且，这条项链非常别致，也十分协调。”