第九章
范衍重的打扮和气势发挥了威慑的作用,警卫没有过问,直接做出请进的手势。
可能是把我误认成其他人物了吧,范衍重一边暗忖,一边把握机会大步走入穿堂。他东张西望,想到二十年前,妻子每天得经过这里,走到自己的教室。范衍重胸口如有细针穿来穿去,形成肉眼无从辨识又无比刺疼的细伤。吴辛屏那时是个怎样的人呢?受欢迎吗?老师对她的评价又是如何?在回忆面前,人的本质无所遁形。他即将要翻到那一页了吗?
范衍重没花上太久的时间,就找到了还记得吴辛屏的行政人员。
那妇人头发灰白,驼着背,扶着桌缘慢慢走出,脸上挂着金边眼镜。
妇人紧盯着范衍重,良久,幽幽吐出一句“:没想到都那么久了,还会有人好奇当初究竟发生什么事情啊。你是记者吗?”
范衍重摇头,端出自己事先准备好的故事:“我算是吴辛屏的好朋友吧。我们认识很多年,她是我的客户,聊得来所以变熟了,熟了以后才发现她的精神状况很不稳定。”
见妇人听得入神,范衍重信心一扬,故事也增加了厚度:“她最近变严重了,把自己锁在房间里,不吃不喝、不见任何人。辛屏跟我说,她读高中时发生了一件事,她从那时起就患得患失,我问她怎么了,她又不肯说。我想要帮她。”为了提升可信度,范衍重想办法让自己的语气混入一缕痴情的苦闷,“我在想,如果我知道那年到底发生了什么事,我或许会找到帮她的方法。我们虽然只是朋友,我还是想帮她。”
妇人的眼神在范衍重身上逗留了好一阵子,明白了什么似的点头,徐徐说道“:那件事发生的时候,我刚好生老三,是同事告诉我,我才知道。真是想不通啊,那个男生很乖的,看到长辈也会打招呼,女生看起来也是乖乖的,到底两个人是发生了什么误会呢?对了,吴辛屏的班导连老师还在我们这里教书,她应该还记得些什么。”
妇人顿了顿,倾着头,看得出来她尽力在茫茫大海中打捞着往事的浮沫。“连老师那时还好年轻,来到这所学校,还在适应,学生就出了那种事。她也算是被牵扯进去的一员吧。”
“连老师人在学校吗?”
“你来的不是时候,连老师上学期发现身体有一颗肿瘤,忍到暑假才去开刀。可能拖太久,手术不太顺利,她又请了一个月的假,在家休养。”
范衍重急忙问,“她家离学校很远吗?”
妇人很快地回复,“不远,不然你在这等我一下,我先打个电话给连老师,看她是否愿意见你,但你得告诉我你的身份。”
“这里是我的名片。”
妇人拉下脸上的眼镜,看着名片,又扬起脸看了范衍重:“是位律师啊……”
妇人回到座位,挂上眼镜,指头在许多资料夹之间检索。
范衍重识趣地走出学务处,他在走廊上来回缓步移动,他由衷希望连老师不要拒绝跟他见上一面,他能够从行政人员的语气感受到,只要循着这方向,他能得到另一种说法。
“校园全面禁烟喔。”妇人的警告自耳后响起。
范衍重错愕地瞪着手上的烟,他何时点起了烟,又是如何以烟就嘴,毫无记忆可言。看来校园的氛围让他暂时自连日累积的压迫中遁离,神智一弛,习惯动作跑出来了。
“连老师愿意见你一面,但她想约在外面,这里是咖啡厅的地址。”
范衍重远远地就看到一位女子朝自己挥手,他默默统计,整个过程中他所寻访的对象,除了吴启源以外,都是女性。从吴辛屏的眼中望出去的世界,与自己的实在截然不同。
连文绣十分体贴,她担心范衍重人生地不熟,干脆站在门口等待。就座以后,范衍重端详起连文绣,她的五官让范衍重想到一位女演员,清雅与英气糅合得恰到好处。许是病情的关系,连文绣苍白的皮肤没什么光泽,倒也不见皱纹。米白色高领洋装不仅展示了修长的身材,也把一头粗黑的发丝衬托得十分亮眼。连文绣与范衍重早先相会的人,俨然是光谱的两端,她太精致了。气质与镇上的率性、粗放氛围格格不入。活像是硬嵌进去的人物。
“连老师您好,很感谢您愿意见我一面。敝姓范。”
“没事的。我在家里养病,没什么事可以做。希望能帮上你的忙。”
连文绣的声音有些干燥,范衍重不禁揣测着她的病况。
“辛屏还好吗?我前一阵子才想到她,没想到你就来了。好像注定似的。”
“怎么会想到她呢?”
“辛屏她有提过我吗?”
“没有。”
“是这样啊。听说辛屏原本是你的客户,她之前有发生什么事吗?”
看来行政人员很满意范衍重编出来的故事,还亲自转述给连文绣。
“小事而已,就跟同事的一些小纠纷。”
“不是什么大事就好了。”连文绣落寞地叹息,搅拌着杯中的奶茶,延续了前一个问题,“几天前,我去领一个奖,有记者来采访我,问了我最讨厌的问题,教书这么多年,有没有改变过一位学生。我一直觉得这种问题拿来问学生更有意义吧。问老师究竟是想得到什么呢。可是,说没有答案也是骗人的。我有想到几个名字,其中一个就是吴辛屏。”
“辛屏是做什么工作呢?”连文绣话锋一转,眉宇流露出自然的关爱之情。
“她在安亲班当老师,教小学中年级。”
“成为老师了啊,依照她的个性,我猜小孩子都很喜欢她吧。不过,你说她的状况不太好,这样子还有办法带学生吗?现在的小孩跟家长可是很难缠的啊。”
“她在工作上算是得心应手。只是几个月前,被这里的家人找到了,她不知道受到了什么刺激,变得很忧郁,渐渐恶化到没办法上班,最近连朋友都拒绝见面了。这也是为什么我急着找连老师出来讨论的原因,我也不确定这样子做有没有用,不过多一些线索也好。”
范衍重一边评估着连文绣的神色,一边赞叹自己仓促间成就的谎。
成功的谎言必然要半真半假,如此一来,叙事者只要把注意力放在真实的部分,就不会全然受制于虚伪的部分,而心虚、紧张地露出破绽。
“辛屏是我初任班导时的学生。那时我二十七八岁。在美国读书,读到一半混不下去,听爸妈的话,回来考老师。教书没多久就遇到难关。吴辛屏的班导流产了,她请了很长的假。没人想碰‘后母班’,责任自然掉到我这个年轻的菜鸟头上。”
连文绣把落在镜框内的头发给拨开,呼吸急促了起来:“我说这么多,是想让你了解一些背景,大家都在看我这个新人怎么带班。事情一出来,一个是受害者,一个是加害者的妹妹,两个都在我的班上,我怎么办?没人告诉我怎么处理。这里的人观念又很旧。”
“连老师,你可以多说点细节吗?”
见连文绣困惑地眨眼,范衍重使劲把不断涌上的口水咽回,解释:“辛屏不会主动说这件事。我只知道她在高中时被认识的人欺负。至于那个人是谁,跟她是什么关系,我一概不知。跟你当年的处境一模一样,我不晓得怎么反应,也没人告诉我怎么处理。我没问,她也没说。直到现在,问题越来越严重。”
“吴辛屏没有跟你说过宋怀萱?”连文绣眉头蹙起,以自言自语的口吻诉说,“我好像稍微可以明白吴辛屏在想什么了。看来她是要彻底放下在这里的一切了。”
范衍重点了点头,连文绣的结论切合他目前为止的心得。
吴辛屏想要彻底放弃她人生某个阶段的往事,全部。
连文绣深吸一口气:“我得先跟你说,毕竟是十几年的事,有些地方我也不是很确定自己有没有记错。再来,我所说的,都只是我个人、我自己的想法。我不能跟你保证我是对的。至少那时候很多人觉得我错了。我是在为虎作伥。”
范衍重也跟着屏气,他自己也不晓得,胸中的期待与兴奋是为了什么。
或许,在他内心深处更情愿相信连文绣的版本:他娶的女人,是个好人。
“整件事,就三个人。”连文绣比了一个三的手势,“吴辛屏,宋怀谷,跟宋怀萱。后面两个你从名字也猜得出来他们是兄妹。吴辛屏跟宋怀萱两个人是好朋友。我说的好,不是普通的好,是连上厕所都要一起去的那种好。”