番外1971（上）
番外1971（上）
腊八节这一天，台北南京东路三段的一间公寓楼里，飘出了烧焦东西的味道——
“妈，你煮的粥！”
伴随着一声惊呼，这家的女主人才慌慌张张地从阳台跑到厨房，只见灶台上的大铜锅正冒着烟“滋滋“叫唤着，锅底已经烧黑了。女主人迅速关了火，抓起一块抹布揭开锅盖，更多的白烟倏地冒出来，她一边身体向后仰，一边眯着眼睛看锅里的情况，是否还有挽救的余地。
几秒钟后，她将整锅端起放进了水池。
水龙头里的水哗哗向下，把一锅焦成一整块的小米、红豆、薏仁、栗子、核桃……冲出一个浅坑。
十四岁的女孩子台丽站在厨房门边，看着里面手忙脚乱的母亲，像大人一般无奈地摇摇头。
“早说你不要自己煮，直接去饭店订就好了嘛，明明自己平时是从不煮菜的人，这个时候非要逞能。“早慧的台丽说出来的话也一点不客气。
“这怎么一样？“做母亲的还要努力反驳，”是去给爸爸的战友，当然自己煮有诚意。“
“一锅黏底的糊锅巴就有诚意了？“
这下，连反驳也反驳不了了。
结果就是到了傍晚的时候，母女二人又临时跑了几家饭店，询问还有没有腊八粥卖，最后在一家传统市场里面，找到了救命稻草。
店家一开口说话就是北方口音，做的也是北方的腊八粥，没有甜味，台丽尝了一口，说：“说不定比你做的更合适郭伯伯他们的口味。”话音刚落，就被母亲拍了一下脑袋，她撇撇嘴，又像大人一般老练地对老板说，“我们自己带了锅，麻烦你帮我们装起来放到车上。”
“这位小姐真能干呀。”老板夸赞道。
半个钟头后，她们终于带着足够有十来人份的八宝粥来到了长春路的信义东村。
军眷区的矮房宿舍跟她们住的新式公寓完全不一样，每家每户之间几乎没什么距离，尤其在逢年过节的时候，街上更是热闹。难怪台丽的父亲休假也不喜欢在家里待，三天两头就往从前的战友家跑。
台丽不能算是标准的眷村小孩，尽管她的名字又是典型的民国三十八年以后来台出生的二代。她母亲刚怀上她的时候，因为算得上“高龄产妇”，一开始就被接回了娘家照顾，父亲也不得不跟着搬过去。也不知道在台丽童年的记忆里，还有没有父母为了要住在哪里发生过的争吵——台丽的父亲觉得住在岳父岳母家就好像是入赘，可是对于养小孩来说，眷村的条件当然不如有着管事、帮佣甚至厨师的沈家公馆好。
不过后来，父亲去高雄练兵，长期不在家，再加上前些年南京东路重新规划，老房子基本都拆了改建新大楼，父母跟外公外婆的家分开来，父亲那点微妙的自尊心又重新得到了建立，和母亲的关系也逐渐融洽了起来。
但是台丽知道，母亲结婚后就不工作了，他们家的家用还是要靠外公资助，甚至平日里吃饭也是去外公家，所以才造成母亲连煮一锅腊八粥都要失败的局面。
天色已经暗了下来，台丽和母亲来到信义东村十一号郭营长家，而台丽的父亲已经在这里打了一下午的牌了。
“老胡，你家夫人千金到了。”
台丽的父亲胡虔起身去迎，他还穿着军装，虽然已经是陆总参谋办公室的副管制长了，但是回到以前的战友堆里，坚决不让别人管他叫长官或中校。用他的话说，都是死人堆里爬出来的情谊，不能叫这些虚头巴脑的头衔喊得生分了。
看到妻女二人各自捧着两只汤锅，他连忙从女儿手中接过一只，然后道：“你们怎么这么晚到？粥煮了很久吗？辛苦辛苦……”
台丽刚想开口告状，却被母亲使了个眼色，扁着嘴不说话了。
郭营长太太看到她们带来的腊八粥，说道：“先放到厨房里吧，准备了很多菜，等吃完了菜，再一人来一碗喝个意思。”
“对对，听你安排！”从牌桌下来的郭营长爽朗地笑着说。
于是，郭太太便带着台丽母亲，还有另一个女眷开始布菜了。先是凉菜然后热炒，桌子中间留一个空位，用来放涮肉的铜锅。锅底下的木炭还没有点，郭太太擡头看挂钟，然后问：“常平，你知不知道小高什么时候到？我们是等他还是先开动？”
“他说六点钟到台北站，应该也快了。”被喊名字的陆常平回答道，他也穿了一身军服，但不是胡虔那种美式军礼服，而是有着常年海风日晒痕迹的陆军特种军装。
台丽站在大人们的中间，已经将屋里的人打量了一圈，自己从小就认识的面孔都在这里，便偏过头，悄声问母亲：“小高是谁？”
母亲也一脸茫然，道：“不知道呀。”
“不怪胡太太没见过，我们也好多年没有见了。”陆常平说，“是当年在徐州军医处的一个小伙子，不过说是小伙子，现在也四十好几了。以前名字叫高文，现在改了，叫、叫……唉，年纪大了，记不住事，回头他来了再问吧。反正是我去年到台中看刘司令，发现他居然就在那家医院做康复师，真是久别重逢啊……前几天突然给我打电话说今天要上来台北，我就顺便喊他一起来吃个饭过个节。”
台丽母亲“噢”了一声，但在记忆里却找不到这个人的面孔。他们来台湾已经二十二年了，该知道下落的旧人都知道了，不知道的，便是四散天涯，或是天人永隔了。
“徐州的军医，怎么没留在陆总呢？”陆常平的太太问道。
“噢，他的情况有些复杂……”陆常平说着，然后下意识地看了胡虔一眼。
“我们坐吧，边吃边等，一样的。”胡虔大手一挥，做了决定也终止了前一个话题。
于是，郭营长把炭点上，大家围坐在一张大圆桌旁边，开饭了。
大人们吃饭，话题总是要先从关心小孩开始。这不，台丽的年纪、身高、学习成绩、明年考什么高中都被问了遍，郭太太感叹道：“台丽都长成大姑娘了，我还记得你爸妈在新亚饭店办婚礼的样子，当时还开玩笑说是国防部和陆总的亲上亲，好大的排场噢，是我们来台湾之后参加过的最盛大的酒席了……”
这些话，台丽从小到大已经听过无数遍了，包括她父母是怎么在大陆撤退的时候认识、在颠沛流离中相恋、在艰难时局下结婚，婚礼的时候有哪些大官出席致辞，在当时被称作“金童玉女“。但是台丽却非常不以为然，她眼里的父母并不比同学开小吃店或是洗衣房的父母更相配，她有时候甚至不觉得他们相爱。
好在，在青春期女孩的耐心一点点被消耗殆尽之前，铜锅里的汤沸腾起来。
“下肉了下肉了。”郭营长招呼起来。
粉红色的鲜羊肉刚下进锅里就白了，筷子夹起来开始大快朵颐。台丽以前听母亲讲，台北梨木炭少，不然涮出来的肉还有梨木香气。
台丽不知道母亲从前在大陆都过的什么讲究日子，她听说很多人都是很苦的。
大家闷头吃了一阵，还喝了陆常平从金门带来的高粱酒。
“我来敬大家。”郭营长站起来，“在我们老家，腊八节都是跟家里人过，煮一大锅粥，全家人十几口人一起喝，现在在台北，没有别的家人了……所幸各位没忘我这个老大哥，还愿意来陪我一起打牌吃饭……”他说着说着声音就有些哽咽，于是忽然打住。
胡虔举起酒杯接道：“大哥激动了。我们何尝不是这样，十几年前还以为迟早能回去，如今也不做他想了，过好眼前的日子，珍惜还在的兄弟朋友，干杯！”
青瓷酒杯撞在一起，叮呤咣啷，台丽也举着装果汁的玻璃杯跟他们碰杯，然后看着这些已经四五十岁的男人们一个个仰起头，皱着眉头将杯子里的酒一饮而尽，再咂着嘴感叹好酒。
这是台丽完全不能理解的事情。
随后，就是更不能理解的“忆当年”流程了。
他们从38年的武汉开始讲，讲抗日时的淞沪会战、讲在缅甸保护油田，讲在戡乱时期的苏北攻坚战……他们的声调总在讲到黄泛区中原大捷的时候高昂上去，然后在某个人提到“碾庄”的时候变得鸦雀无声。
台丽听母亲讲过，那是她父亲没有亲身参与的战役，而现在桌上的几个叔叔伯伯，就是所有活下来的人了……