第4章凌晨三点十七分

凌晨三点十七分，手机铃声像一把刀划破夜的宁静。王茂有从睡梦中惊醒，摸索着按下接听键，电话那头传来母亲带着哭腔的声音：

"有啊，你爸...你爸不行了！"

王茂有瞬间清醒，一边安抚母亲，一边快速穿衣。刘梅也醒了，无声地打开衣柜给他拿外套。

"我跟你一起去。"她轻声说。

"不用，你明天还要上班，孩子们也要上学。"王茂有系着鞋带，"我先去看看情况，需要的话再叫你。"

夜色中的医院走廊长得仿佛没有尽头。王茂有小跑着，脚步声在空荡的走廊里回荡。转过拐角，他看见母亲蜷缩在长椅上，大哥王茂生正蹲在她身边低声安慰。

"老三！"大哥抬头，眼睛里布满血丝，"爸突发脑溢血，正在抢救。"

王茂有握住母亲冰凉的手："妈，别怕，医生怎么说？"

母亲只是摇头，泪水无声地往下掉。大哥把王茂有拉到一旁："出血量不小，可能要手术...医生说就算救过来，也可能..."

王茂有深吸一口气，掏出手机："我通知老二和老四。"

二哥王茂财半小时后赶到，身上还带着油漆味，显然是从工地上直接过来的。四弟王茂道则从肯尼亚打来视频电话，屏幕里的他满脸焦急。

"需要多少钱？我马上转。"四弟干脆利落地说。

清晨五点，手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩："暂时脱离危险，但右侧肢体瘫痪，语言功能受损...需要长期康复治疗。"

父亲被推出来时，王茂有几乎认不出那个插满管子的瘦小身影。曾经高大强健的父亲，如今像是缩水了一圈，脸色灰白得像旧报纸。

"你们商量一下后续治疗和陪护安排。"医生递过一叠单据，"先去办住院手续吧。"

缴费窗口前，四兄弟凑钱。四弟转了五万，大哥出了两万，王茂有拿出一万五，二哥咬着嘴唇转了八千——这大概是他全部积蓄了。

"我...我再想办法。"二哥低着头，"装修队的工钱还没结..."

"够了，先应付眼前。"王茂有拍拍他的肩，"现在关键是轮流照顾。我明天请假，大哥你..."

"我晚上来。"大哥立刻说，"汽修厂那边我安排好了。"

二哥搓着手："我白天要上工...但下午能来替一会儿。"

四弟在屏幕那头沉默片刻："我订明天的机票回来。"

"不用！"三兄弟异口同声。

"你那么远，回来一趟不容易。"大哥说，"有我们三个呢。"

王茂有点头："视频看看爸就行，钱的事你多出力就好。"

安排好轮值表，天已大亮。王茂有让大哥送母亲回家休息，自己留下来陪护。病房里安静得只剩下监护仪的"滴滴"声。父亲偶尔睁开眼睛，却说不出一句完整的话，右半边脸像被冻住一般僵硬。

护士来换药时，王茂有才想起该给公司打电话请假。李经理听完情况，爽快地批了三天假。

"王主管，正好有件事要告诉你。"李经理语气突然严肃，"总部对你上次处理安全隐患的方式很欣赏，推荐你参与江城商业综合体项目的竞标团队。下周三开标，你得做好准备。"

王茂有一时语塞。江城项目是公司今年重点，参与竞标意味着进入高层视野。但眼下父亲病重...

"我...我会尽力。"他最终说。

中午，刘梅带着保温饭盒来到医院，同来的还有小芸和双胞胎女儿。孩子们趴在病床边，小心翼翼地叫着"爷爷"。父亲浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，左手微微抬起，又无力地落下。

"爸认得我们。"王茂有轻声对妻子说。

刘梅把饭菜摆好："你吃点儿东西。家里别担心，我请假照顾孩子们。"她顿了顿，"医药费...够吗？"

王茂有摇头，往嘴里扒着饭，食不知味："先走一步看一步吧。"

下午，二哥如约来替班。王茂有赶回家洗了个澡，又匆匆前往公司处理紧急事务。走廊上遇见同事，大家都同情地拍拍他的肩。办公室里堆着一摞待签的文件，最上面是江城项目的资料袋。

他翻开资料，强迫自己集中精力。数字和图表在眼前晃动，父亲的病容却不断浮现在纸上。下班铃响时，他才发现自己盯着同一页已经半小时了。

回到医院，二哥正笨拙地给父亲擦脸。小芸安静地坐在角落写作业，见到王茂有进来，立刻站起来："叔叔。"

"小芸也来了？"王茂有有些意外。

"放学自己非要来看爷爷。"二哥苦笑，"这孩子..."

小芸走到病床边，从书包里掏出一本语文书："爷爷，我读课文给你听好吗？"她翻开书，声音清亮地读起来，仿佛这不是充满消毒水味的病房，而是阳光明媚的教室。

父亲的眼角渗出泪水。王茂有背过身去，假装整理床头柜上的物品。

晚上八点，大哥来接班，带来母亲熬的粥。三兄弟在走廊上简短交接，商量着明天的安排。王茂有送小芸回家，女孩在公交车上靠着他肩膀睡着了，手里还攥着那本语文书。

接下来两天像一场马拉松。王茂有白天在公司准备竞标材料，下班直奔医院，深夜回家倒头就睡。刘梅撑起了整个家，照顾三个女儿和小芸，还要抽空去医院送饭。

第三天晚上，四弟突然打来视频电话。屏幕那头的他背景不再是办公室，而是一个简陋的房间。

"三哥，我辞职了。"四弟直接说，"下周回国。"

王茂有震惊地瞪大眼睛："什么？为什么？"

"公司拖欠工资，项目也黄了。"四弟苦笑，"正好，回来照顾爸妈。老婆孩子还在武汉，我...我想他们了。"

挂断电话，王茂有坐在医院长椅上发呆。四弟一直是兄弟中最"成功"的，如今却...手机震动起来，是李经理发来的消息："江城项目竞争对手是宏建集团，他们知道你在负责技术方案，小心。"

王茂有皱起眉头。宏建是业内出了名的激进，为了抢项目不择手段。

父亲病情稳定后转入了普通病房。医生说接下来是漫长的康复过程，建议转到专业的康复医院。费用自然不菲，四兄弟又凑了一次钱，但这次明显吃力了许多。

竞标日期临近，王茂有不得不加班准备。这天晚上十点，他独自在办公室整理最后的数据，一个陌生号码打进来。