番外章，她

番外章，她

1.

系统提示【任务完成】的瞬间，世界并未终结。

强光散去后，她依然站在天台上，夕阳亦然。

只是那四个少年的身影，如同被风吹散的沙画，再无踪迹。

空气中只余一缕未散的、清甜的栀子花香，证明那场盛大的离别并非她的幻觉。

她平静地弯腰，捡起地上那本《基础天体物理》，轻轻拍去封面的灰尘。

指尖抚过书页，仿佛还能感受到月岛递还时，镜片上反射的、不易察觉的柔和光影。

生活依旧。

上学，放学，读书。

只是她的世界里，多了四个只有她记得的“妄念”。

她依旧每天清晨走过那条林荫路，偶尔会下意识地放慢脚步，仿佛在等待一个高大身影的拦截，和一句生硬却努力的“今天天气不坏”。

她后来养成了喝牛奶的习惯，总是在小卖部买那个特定的牌子，然后望着操场的方向出神——

那里，似乎总该有一个橙发的少年，一边喊着“再来一球”，一边对她露出能驱散所有阴霾的灿烂笑容。

她考入了最好的大学，专攻天体物理。

教授们惊叹于她对奥伯斯佯谬的独特见解。

却无人知晓，那是在无数个夜晚，她对着星空反复推演、仿佛在与某个毒舌又细心的灵魂无声辩论中获得的灵感。

她成为了天文学家，整日与望远镜和数据为伴。

观测站位于远离尘嚣的山顶，夜空清澈得能看见银河的旋臂。

某个寒冷的观测夜，她裹着厚厚的毯子，记录着遥远星系的数据。

手指冻得有些僵硬时，她会想起及川彻披在她肩上、带着清冽气息的外套，以及那句褪去所有浮夸后，只剩下纯粹温柔的“已经没事了”。

后来，她发表了一篇的论文，引起了学界的关注。

领奖台上，聚光灯打在她身上。

她微微眯起眼。

恍惚中，似乎看到了台下拥挤的“人群”里，有四个模糊而熟悉的身影——

一个面无表情却目光专注，一个蹦跳着用力挥手，一个优雅鼓掌嘴角带笑，一个推着眼镜看似不屑却轻轻点头。

她知道，那是她的妄念，是她独自珍藏的、发着光的记忆残影。

她后来写过一本畅销的科普读物，扉页上有一行不起眼的小字：

“献给所有指引过我们看向星辰的、短暂而明亮的光。”

没有人知道那具体指谁。

或许是她早逝的父母，又或许是启蒙的恩师。

只有她自己知道，她指的是四个存在于她记忆与妄想中的少年。

是他们，用一场为期三十天、充满计算与笨拙真心的“攻略”，和一个最终用她的眼泪与爱意换来的“胜利”，将她这个原本平凡、甚至有些孤僻的女孩，推向了这片浩瀚的星空。

她终身未婚，将全部生命奉献给了宇宙。

同行说她清冷如月光，学生们觉得她严谨却带着一丝神秘的温柔。

偶尔，在观测到几颗新的小行星，需要为其命名时，她会望着星图沉默很久。

最终，那四颗由她发现的小行星，被国际天文学联合会依次命名为：

“飞雄星”——轨道稳定而精准，如同排球赛场上拥有绝对掌控力的二传手。

“翔阳星”——亮度时有爆发性增长，如同排球赛场上的“小巨人”。

“彻星”——运行轨迹优雅流畅，如同完美的跳发弧线。

“萤星”——光芒清冷，却在其星环中发现了意想不到的、富含水冰的迹象。

没有人质疑这些带有明显日语人名特征的命名，只当是这位杰出女天文学家的个人偏好。

风霜渐渐染白了她的鬓角，可她依然会在每个晴朗的夜晚，用那台老旧的望远镜看向星空。

她知道，那些星星本身或许早已湮灭，此刻看到的，不过是它们百万年前传来的、穿越了漫长时空的光。

就像她记忆中的那四个人。

或许，他们从未真实存在过，又或许只是系统程序编织的幻影。

但，那又如何呢？

那场夏日限定的“攻略”，那些笨拙的温柔、真心的眼泪、以及最后盛大的遗忘……

可它们带来的改变是真实的。

她也因此走向了更广阔的宇宙，成为了更好的自己。