她死后

她死后

10.

岩泉一现在住的公寓，是他们当初一起精心挑选的。

位于东京一个不算特别繁华但交通便利的街区，面积不大，一室一厅，带有一个她曾经无比憧憬的小阳台。

如今，阳台上只剩下几个空荡荡的花盆，泥土干裂，不见半点绿意。

他不是没想过打理。

只是，每次看到，他的心头都会泛起一阵细密而尖锐的痛楚。

仿佛那些枯萎的植物，连同她未能实现的园艺梦想，一同提醒着他失去的是什么。

11.

当他结束一天高强度的工作，推开家门，迎接他的是几乎要将人吞噬的寂静。

玄关处，她的拖鞋还整齐地摆放在那里，仿佛女主人只是临时出门，随时会回来。

客厅的书架上，依然摆放着她收集的各类文学书籍。

从日本古典文学到欧美现代小说，书脊上贴着出版社和编辑部的标签。

有些书页间还夹着她用来做笔记的彩色便签。

岩泉一从未动过整理这些书的念头。

它们是她存在过的证明，是她热爱的事业的延伸。

偶尔，他会抽出一本，指尖拂过书页，仿佛能感受到她当初翻阅时的专注温度。

空气里，属于她的淡淡气息早已被时间稀释殆尽，取而代之的是一种封闭的、缺乏人气的清冷。

他通常会先打开电视，让新闻或体育节目的声音填充空间的空洞，然后走进厨房，给自己倒一杯水，或者简单地准备晚餐。

烹饪曾是他们共同的乐趣。

她会在一旁叽叽喳喳地指挥，或者从他身后环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。

现在，厨房里只有他一个人沉默地操作，食物的味道也变得单一而敷衍。

吃饭时，他常常坐在餐桌旁，目光会不自觉地落在对面的空椅子上，那里曾经有她温暖的笑容和关于编辑部趣闻的分享。

11.

夜晚。

那几乎是他最难熬的时候。

躺在双人床上，属于她的那一侧总是冰凉。

失眠像幽灵一样时常造访。

黑暗中，记忆的碎片会不受控制地翻涌。

他想起向她求婚的那天，并不浪漫，甚至有些笨拙。

那是在他们大学毕业不久，一次普通的约会结束后。

他送她回家的路上，刚好经过了一个可以看到城市夜景的小公园。

他突然停下脚步，心跳如擂鼓，从口袋里掏出准备了很久的戒指盒。

因为紧张，在打开时戒指盒差点掉在地上。

他涨红了脸，声音干涩地说：“那个……以后的日子，也请一直在我身边。”

她先是惊讶地捂住嘴，然后眼眶迅速红了，用力点头，扑进他怀里，带着哭腔说：“一君，你太狡猾了，在这种地方……”

那个夜晚的星光、她眼泪的温度、以及彼此加速的心跳，此刻回忆起来，清晰得如同昨日，却又遥远得隔着一个生死。

这些无声的崩溃，他从不示于人前。

而及川彻，则是少数能窥见他内心一角的人。

12.

葬礼过后，及川难硬拉着他出去喝酒。

不是往常那种吵闹的居酒屋，而是一家安静的小酒吧。

几杯威士忌下肚，及川看着杯中晃动的琥珀色液体，难得正经地开口，声音低沉：“小岩，你还好吗？”

岩泉一沉默着，没有回答。

好不好？——这个问题本身已经没有意义。

及川叹了口气，继续说道：“那时候，在医院看到她，瘦了那么多，还强撑着笑对我们说‘谢谢你们来看我，及川君要连我的份一起，在世界赛场上加油哦’，我真的……”

他哽了一下，用力揉了揉眼睛，“她是个那么好、那么坚强的女孩子。小岩，你……”

“我知道。”岩泉一打断他，声音有些沙哑，“她希望我往前走。”

他举起酒杯，将杯中残余的酒液一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却奇异地带来一丝清醒。

“所以我得往前走。”