兵荒马乱，一片狼藉

兵荒马乱，一片狼藉

3.

十年时间转瞬即逝。

东京都康复中心的走廊明亮洁净，弥漫着消毒水和一丝若有若无的柠檬清洁剂气味。

我抱着病历板，脚步匆匆地走向第三治疗室，白大褂衣角拂过膝盖。

“神崎治疗师，3号室的牛岛先生已经到了。”前台护士探头，对我说道。

“好的，谢谢。”我应着，推开治疗室的门。

窗边的治疗床上坐着一个人。

穿着简单的灰色运动裤和白色t恤，背脊挺直，肩背宽阔得几乎有些压迫感，正低头看着手里的手机屏幕。

阳光勾勒出他极其硬朗的侧脸轮廓，短发利落，气质沉静如山。

听到开门声，他擡起头。

时间仿佛被骤然压缩又拉长。

那张在电视转播里看过无数次、更在青春岁月里刻骨铭心描摹过无数次的脸，猝不及防地出现在眼前。

褪去了少年的些许青涩，更添了成熟男性的坚毅和沉稳，但那双眼睛，依旧是不变的沉静和专注，看人时带着一种直接的、近乎纯粹的审视。

我的脚步几不可查地顿了一下，呼吸滞了半秒。

职业本能很快接管了身体。

我走过去，脸上是标准化的职业微笑，声音平稳：“牛岛先生？您好，我是您的康复治疗师神崎。”

他看着我，眼神里掠过一丝极细微的波动，像是认出了什么，但又不能完全确定。

毕竟十年过去，我从那个怯懦害羞的女高中生，变成了此刻穿着白大褂、束着马尾、表情冷静的专业人士。

“你好。”他颔首，声音依旧是记忆里的低沉，但或许是因为环境，显得不那么有距离感。

“您的体检报告和mri片子我看过了，左肩旋转肌群的劳损，还有旧伤的一些炎症反应。”我翻开病历，语气公事公办，“奥运前的强化训练强度很大，需要更系统的康复来保证状态，对吗？”

“是的。”他回答得很简洁，配合地开始回答我的一些具体问题，关于疼痛点、发力感受、训练后的反应。

整个过程，他非常配合，指令完成得一丝不苟，提问直接，回答更直接。

偶尔我会上手触诊他肩背的肌肉群，指尖下的肌理坚硬而温热，蕴含着惊人的力量感。

我摒除一切杂念，全神贯注于手指感受到的纹理、温度和细微的痉挛。

“这里的紧张度很高，”我语气平静，手指按压他左肩胛骨下方的一处肌群，“需要重点放松，会有点酸胀，请忍耐一下。”

“没关系。”他答，呼吸频率都没有变。

一小时的初次评估和治疗结束。

我额角微微见汗。

他坐起身，活动了一下肩膀。

“感觉轻松了一些。谢谢。”他说。

“这是初步放松。后续需要制定详细计划，并严格配合。”我一边在病历上记录，一边说，“请按时预约下次时间。”

我递过我的名片，白色的卡纸，印着中心的logo、我的名字和职称、联系方式：“后续预约可以通过前台，或者打这个电话。”

他接过名片，没有立刻收起，而是看着它。

治疗室里一时只剩下空调运行的微弱声音。

然后他擡起眼，目光落在我脸上，那是一种全然的专注，和他看着排球、看着比赛录像时的眼神别无二致。

“神崎……さん？”他开口，用的是略带迟疑的敬语。

我擡眼看他。

“高中时，白鸟泽学园，”他问得直接，没有任何迂回，“是你吗？”

该来的还是来了。

我握着笔的手指稍稍收紧，脸上却露出一个恰到好处的、略带惊讶旋即又了然的表情，仿佛才想起这层微不足道的关系：“啊，是的。没想到牛岛先生还记得。好久不见了。”

我的反应显然符合“旧识偶然重逢”的常规模板，甚至带点“你看我都差点没认出你”的疏离客气。

他沉默了两秒，那双总是缺乏情绪的眼睛里，似乎有什么东西在仔细分辨着我的表情。

然后，他开口，声音平稳却抛出了一个足以打破所有职业假象的请求：

“现在，我有时间尝试恋爱了。”

“你还能教我吗？”

空气在一瞬间凝固。

窗外的阳光炽烈，尘埃在光柱里悬浮不定。

丁达尔现象。

我的心跳猛地漏了一拍，又疯狂地加速撞击胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。