秋日熟酒

秋日熟酒

高三来得很快，时间一分一秒流逝。

周时浓参加完校考，开始回学校全力备战文化课。

在三模的时候拿到了全班第七的好成绩。

617分。

李为看着周时浓的成绩单快把自己的头发揪成鸡窝，末了有些绝望地望了眼窗外：“要不我现在就从这里跳下去？”

周时浓正在给来问题的同学讲线性关系的设置条件，闻言头也没擡，只应了一句：“那你抓点紧。”

免得下去赶上高三的饭点，饿红眼的高中牲们抢饭比谁都积极。

李为一阵无言，看着周时浓的成绩单羡慕到崩溃。不过李为羡慕完又扒出自己的试卷把屁股挪到了周时浓旁边，争分夺秒补齐自己的短板。

只有不到一个月就高考了。

这一个月学校也没有再安排高强度的课程。该讲的其实都已经讲完了，每节课老师都会待在办公室，有需要的同学排队去问题。

走得最慢的时针也好像在高压的催促下快马加鞭，拨到了一个不知名的夜晚。

今年的高考也很巧合撞上了端午，高三年级各班都在教室门前挂了一串长长的粽子。

路过的学生们都会用头去顶一下，寓意‘高粽’即‘高中’。周时浓对这些没有太关注，晚自习的时候盯着复杂的方程式思考配比。周时浓思考时思绪专注，没一会敛着的眉便松开。

配出来了。

卷子刚翻了一个面，周时浓正要继续写，窗外咻地一声炸出一束烟花。

绚丽的烟花在漆黑的夜幕下十分惹眼，灿烂的几束余星照在教室透明的玻璃上。

学生写卷子的笔纷纷停下，清一色地擡头去望。

学生时代的玻璃窗，是记忆里像素最好的取景器。

漂亮得不太真实。

“这也太美了吧，肯定是中水湖那边在放烟花。欸，好想去看啊，偶们可怜的高三生。”李为刚感叹完，教室后门的男生扒着猫眼来通报：“报——看见老刘出去了，开车走的！”

此话一出，教室里刷啦一片爆发出窸窣的动静。学霸们搁了笔，少年人的脑袋一个叠一个挤在窗边：“欸我看看，我看看……”

在每一次烟花盛开时发出兴奋的呼声。

周时浓没有离开座位，但也望了一眼窗外。

的确很漂亮，晚上回去以后画下来。

“都静一静。”广播却在这个时候突然响起，叠在窗户边的脑袋火速归位。这一招声东击西打得高三生猝不及防，还以为是老刘折而复返。没想到是学校宣传部组织的活动。

高三每个毕业班都领到了一叠信封。让学生们给七年后的自己写一封信，至于为什么是七年。宣传部给出的解释照搬了网络上流行的浪漫说法，七年时间，人体细胞从头到脚会全部更换一次。相当于彻底的结束，迎来新生。

也引申出‘七年就是一辈子’的说法。

周时浓对此不置可否，但是拿到属于自己的信封时，还是拨开了笔帽。

学校说，七年以后，不论他们在哪儿，都会把信寄到他们写的地址上面。

是么？

情书也能帮忙寄吗？周时浓不知道，可他反应过来时，信纸已经晕开了半张笔墨。

周时浓写的很认真。

哪些隐藏在心底，平时提都不好提的话，悉数跃然于纸上。再经时光的封尘，或许永远不会有窥见天光的那一天。

又或许，冥冥之中，会再被人看见……

周时浓在末尾署上自己的姓名。

老刘不在，李为胆子也大起来，掏出手机对着窗户光明正大地拍，想发一个朋友圈。结果存完照片去点微信，先被刷出来的动态惊得爆了一声国粹。

“卧槽，傅既明学长和陈秋意学姐在一起了！！”

李为是个百事通，朋友圈范围广泛。

傅既明这条动态是两分钟前刚加载出来的。

几乎是在他吼出来的一瞬间，周时浓手里的黑色签字笔重重落在地上。

什么？

周时浓弯下腰去捡笔，头压在课桌以下，脑子一片空白。

李为看他半天没摸起来也没发现什么不对劲，还沉浸在傅既明和陈秋意官宣带来的冲击之中。“虽然傅学长的恋情确实让人意外，不过想想好像也挺合理的，以前升旗讲话就是她俩轮着来，成绩又都那么好，还长那么好看。现在上大学了谈恋爱也是顺理成章啊。”

前排的女生也听见了李为的动静转过来加入了讨论。眼见着蛛丝马迹的细节被串联在一起，这场‘天作之合’的网里，没有他周时浓的名字。

女生和李为津津乐道，傅既明那条官宣的朋友圈就摆在课桌上。周时浓这会儿只要一擡头就能看得一清二楚。

可他迟迟没有动作。

李为终于发现了周时浓不太对劲，刚想问下怎么回事。后排的兄弟们就抱着一盆粽子上来，热热闹闹的在发粽子。

李为被叫了一声，还是先起身去了后门。他一走前排的女生自然也没了继续八卦的心思。又转回去做题。

只留没有锁屏的手机还安静地躺在课桌上。