013

013

虽说论文里的数据已向专家们展现了专业度，但要在这场学术浓度极高的场合，拿出朔方紫这种小众葡萄酒请人当场点评，林珠心里仍有些忐忑。她深吸一口气擡起头，恍惚间又回到了十多年前初入市实验中学的场景。初中时，林珠因成绩优异被推荐参加数理化竞赛。她坐着乡政府的三轮车颠簸到镇上，又换乘镇政府的黑色轿车，看着路边"建设社会主义新农村"的标语，从黄土坡一路驶向沥青路。在市重点中学的实验楼里，监考老师分发印着名校校名的草稿纸。她坐在第一排中间，一米七的长腿因前方顶着讲台只能伸在过道，洗得发白的运动裤在一众李维斯牛仔裤中别具一格。当其他考生对着超纲题愁眉不展时，唯有她从容解答那些涉及冷门公式的题目。这种以小众姿态征服权威场合的自我证明，她早已交出过满分答卷。那年她以最高分斩获一等奖。站在颁奖台最高处，她仰头将金色奖杯举得老高，故意把腿伸得笔直，任裤脚的补丁显露无遗。外婆缝补的针脚间溢出的并非羞耻，而是漫上头顶，无与伦比的骄傲。***此刻的林珠站在桌尾，松开攥紧玻璃瓶的手。瓶颈已被捂得起雾，幸好酒已倒出，否则手心温度传导会让酒液偏离最佳适饮温度。虽说像朔方紫、赤霞珠、设拉子、马尔贝克这类饱满酒体耐受力稍高，但超过二十度仍会"酒精感主导"，变得刺鼻寡淡、辣喉难饮。看着侍应生开始为醒好的酒斟杯，她牙关紧咬，愈发紧张。若这是她自己酿的酒，断不会如此忐忑。上周向田伯借酒时，老人连夜跋涉送来最好年份，临走时还忧心忡忡："要是朔方紫的名声砸在我这机械化酿酒上，可真对不住先人了。"问田是北郊最大的酒庄，庄主田伯伯作为老乡，看着林珠长大。朔方山的村民对葡萄与酒，有着与生俱来的热爱。早些年，田伯伯和其他村民一样，只用传统方法种植酿造朔方紫。后来为扩大规模，才逐步引入现代技术，开拓了赤霞珠等主流品种，如今仅将朔方紫作为情怀产品少量生产，除了偶尔赠给优质客户，基本没有销量。这次会议…

虽说论文里的数据已向专家们展现了专业度，但要在这场学术浓度极高的场合，拿出朔方紫这种小众葡萄酒请人当场点评，林珠心里仍有些忐忑。

她深吸一口气擡起头，恍惚间又回到了十多年前初入市实验中学的场景。

初中时，林珠因成绩优异被推荐参加数理化竞赛。她坐着乡政府的三轮车颠簸到镇上，又换乘镇政府的黑色轿车，看着路边"建设社会主义新农村"的标语，从黄土坡一路驶向沥青路。

在市重点中学的实验楼里，监考老师分发印着名校校名的草稿纸。她坐在第一排中间，一米七的长腿因前方顶着讲台只能伸在过道，洗得发白的运动裤在一众李维斯牛仔裤中别具一格。

当其他考生对着超纲题愁眉不展时，唯有她从容解答那些涉及冷门公式的题目。

这种以小众姿态征服权威场合的自我证明，她早已交出过满分答卷。

那年她以最高分斩获一等奖。

站在颁奖台最高处，她仰头将金色奖杯举得老高，故意把腿伸得笔直，任裤脚的补丁显露无遗。外婆缝补的针脚间溢出的并非羞耻，而是漫上头顶，无与伦比的骄傲。

***

此刻的林珠站在桌尾，松开攥紧玻璃瓶的手。

瓶颈已被捂得起雾，幸好酒已倒出，否则手心温度传导会让酒液偏离最佳适饮温度。

虽说像朔方紫、赤霞珠、设拉子、马尔贝克这类饱满酒体耐受力稍高，但超过二十度仍会"酒精感主导"，变得刺鼻寡淡、辣喉难饮。

看着侍应生开始为醒好的酒斟杯，她牙关紧咬，愈发紧张。

若这是她自己酿的酒，断不会如此忐忑。

上周向田伯借酒时，老人连夜跋涉送来最好年份，临走时还忧心忡忡："要是朔方紫的名声砸在我这机械化酿酒上，可真对不住先人了。"

问田是北郊最大的酒庄，庄主田伯伯作为老乡，看着林珠长大。

朔方山的村民对葡萄与酒，有着与生俱来的热爱。早些年，田伯伯和其他村民一样，只用传统方法种植酿造朔方紫。后来为扩大规模，才逐步引入现代技术，开拓了赤霞珠等主流品种，如今仅将朔方紫作为情怀产品少量生产，除了偶尔赠给优质客户，基本没有销量。

这次会议来得突然，林珠的葡萄园暂无存酒，只能向田伯借。

她的园子不大，占地仅三亩多，却耗尽积蓄才得以维持。一年产量不过六百瓶左右，近半还是外婆种下的老藤。这些扎根半世纪的植株生命力早已衰退，加上坡地昼夜温差大、降水不稳定，每年挂果都像一场赌局。

阳光多一分怕灼伤果粒，雨水少一分怕藤蔓枯萎，最终能否产出、产出多少，全看老天爷的脸色。这导致林珠园里的产量常年在“勉强够酿”和“颗粒无收”间摇摆。

好在她运营的公众号积累了一批粘性极强的老粉，每年新酒上市便被抢购一空，散客寥寥无几。因酒产量少、售罄快，不提前半年关注公众号，或把采收、装瓶等节点记牢，根本捕捉不到"开奖时间"。

有粉丝戏称她为"葡萄酒期货第一人"，倒也贴切。

葡萄的"隔年结果性"与期货行情波动如出一辙，买她的酒如同预测"非标期货"：需时刻关注葡萄园天气，收到采收消息就得赶紧"建仓"，还要做好"可能没货"的风险对冲。更主要的是，从挂果到装瓶需十三月，比期货交割期还长，想买就得耐心"持仓"。

对很多粉丝来说，追踪林珠公众号更新的紧张感，堪比关注股票k线。

比如大前年四月，北城最低温降至零下七度，晚霜冻伤葡萄新芽与花序，早熟的品种更是深受其害。这年，北郊30%的葡萄园绝收，林珠的园子也未能幸免。

虽经过她的悉心照料，藤上第二年就萌发新梢，但产量减半，仅得三百来瓶。

这已经算是上天仁慈，或者得益于她在最严峻的时期几乎天天在园子里播放《药师经》，因此获得了琉璃光如来的庇佑。若冻伤再严重些，轻则两三年恢复期，重则植株死亡，只能补种。而新藤又需三到五年才能结出糖酸比适宜酿酒的葡萄，时间便在这一来一回中匆匆流逝。

又有一年，北城持续高温，七月温度飙升至42c。烈日下土壤水分蒸发快，葡萄藤因缺水停止生长，最终果实干瘪、糖分不足，酿出的酒口感极差，实在难以售出。

这些还只是天灾，更有人祸。

外婆去世时，林珠还在上本科，满脑子都是书本理论，在种葡萄酿酒的理论知识与外婆的实战经验间举棋不定，折腾得园子好几年出不了酒：采摘时机不当、发酵控制失当、澄清过滤过度，这些雷她统统踩过。

又有几年她尝试用橡木桶发酵以弥补陶罐产能不足，却因外婆走得急，很多细节没来得及问，导致酒质一落千丈。直到前年，她才用橡木桶发酵成功，如今便同时保留两种方式：陶罐代表外婆的智慧，橡木桶则是她的传承。

总之，关于种葡萄酿酒，只有一句话：

蜀道难啊，难于上青天。

当外婆离开之后，她才真正深切地明白，种葡萄酿酒，就是一个漫长的，与天地博弈，与地同谋的过程。

***

在见识过林珠的专业能力之后，在座的专家对她推荐的酒还算热情。

有人赞赏酒的酸度，有人探索到香气中一种和蜂蜜香甜混合的花香。

林珠向他们解释说那是在中国西北干旱地区生长的沙枣花的味道。

“极具地方特色”，她强调。

“但这种香气在国际品鉴体系里很罕见，评分体系需要的是共通的语言。”一位酒评家指出。

林珠点点头，接着语出惊人：“那就让国际品鉴体系学习新的语言吧！”

这初生牛犊不怕虎的架势引起一位身着深灰色中山装长者的注意。

几位酒评家相视而笑。

“你的意思是要重写词典？”问话者神情略带不屑。

林珠却丝毫不恼，声调铿锵：“不妨说是在世界葡萄酒的香气字典里，补充属于中国的页码。”

“但方言需要翻译才能被理解。”

“翻译成什么呢？‘蜂蜜调’？”林珠摇摇头，“当年丝绸之路的驼队带着茶叶和瓷器西行时，没人要求他们把‘龙井’翻译成‘绿金液体’。他们只是把茶叶泡进当地人的铜壶，让香气自己说话。我以为，把朔方紫的‘沙枣花香’翻译成国际上认可的‘蜂蜜调’，这种翻译本质上是对本土文化的简化和扭曲，就像如果把‘龙井’描述为‘绿金液体’，便丢失了背后的茶文化底蕴。”

林珠早已厌倦了“黑色水果”的经典品鉴词，她反对用西方标准裁剪中国风土。为了让西方理解，将本土文化强行套入对方的认知框架。这种被动的姿态，让中国葡萄酿出的酒永远活在别人的规则中。