第六十二章《预见未来：菲利普·迪克中短篇

预见未来

“这儿的天气总是这么热吗？”推销员向所有吃午饭的人问道。有的人坐在便餐柜台前，有的人则坐在靠墙的破卡座里。这位推销员是个胖胖的中年人，脸上挂着和善的微笑，穿一套皱巴巴的灰西装和满是汗渍的白衬衣，戴一顶巴拿马草帽。

“只有夏天才热。”女侍者回答说。

其他人都没理他。有个卡座里坐的是一对小情侣，十几岁的男孩和女孩，他们的眼睛都紧紧黏在对方身上。此外还有两名工人，袖子高高卷起，露出黝黑多毛的胳膊，正在喝豆汤、吃肉卷儿。另有一名看起来饱经风霜的干瘦农民。一名年长的商人，穿一套蓝色哔叽呢正装，搭配着马甲和怀表。一名肤色黝黑、贼眉鼠眼的出租车司机在喝咖啡。还有个疲惫的妇女，到店里来是为了放下背负的东西，歇一歇脚。

推销员拿出一包香烟，好奇地环视了一圈这间寒酸的咖啡馆，然后点着一根烟。他两臂搭在柜台上，问身边的那个人：“这个小镇叫什么名字？”

那人咕哝着回答：“胡桃溪镇。”

推销员静静地喝了一会儿可乐，漫不经心地将香烟夹在白胖的手指间。接着，他的手探进外衣口袋，拿出一个皮夹子。夹子里有卡、钱，还有备忘纸、票根等零碎的东西，通常都沾满污渍。他翻找了好一阵子，最后找到一张照片。

他先是对着那照片无声地咧着嘴笑，然后笑出了声，声音不大，但嗓音粗哑，还伴随着满嘴口水。“来看看这个。”他对身边的男人说。

那人没理他，继续读报纸。

“嘿，看看这是啥。”推销员用胳膊肘碰碰他，把照片推到他面前，“你觉得这个怎么样？”

那人有点儿烦，勉为其难地扫了一眼那张照片。上面是个侧着脸的半祼的女人，三十五岁左右的年纪，身体白白胖胖，长了八个乳房。

“见过这样的吗？”推销员低声笑着，小小的红棕色眼睛泛着光。他的脸上突然绽开一个猥琐的笑容，又拿胳膊肘碰了碰那个人。

“其实我见过的。”那人觉得他好恶心，继续读报纸。

推销员发觉，那个干瘦的老农民也在看照片。他慷慨地递给他看，“你觉得这个怎么样，老爹？好东西，对吧？”

那农民严肃地检视那张照片，还把它翻过来，细看皱巴巴的背面，又看看前面，然后把它丢还给推销员。照片从柜台上滑落，在空中转了几圈，画面朝上掉在了地上。

推销员把它捡起来，揩干净。他很小心，动作近乎温柔，然后才放回钱包里。女服务生看到它，眼睛亮了一下。

“简直迷死人。”推销员挤了下眼睛，对她说，“你觉得呢？”

女服务生不为所动，耸耸肩，“我可说不好。以前在丹佛周围见过很多这种人，一大群呢。”

“这张照片就是在那里拍的。丹佛的dca1集中营。”

“那儿还有活的吗？”农民问。

推销员干笑，“你是在开玩笑吧？”他迅速地摊了一下手，“现在没活的了。”

他们都在听。就连卡座里的那两个中学生也不再手拉手，而是坐直了身体，瞪大眼睛，侧耳静听。

“我在圣地亚哥那边见过更怪异的种类。”农民说，“去年，有一回我见到的那玩意儿有蝙蝠一样的翅膀，翅膀的骨架上覆盖着一层皮膜，没有羽毛。”

贼眉鼠眼的出租车司机插嘴说：“那算什么。底特律还有两个头的变异人呢，我看过展览。”

“他还活着吗？”女服务生问。

“没有。他们已经对他执行了安乐死。”