第七章《记忆裂痕》（7）

伟大的c

直到他即将离开时，才有人告诉他问题是什么。沃尔特·肯特把梅瑞狄斯从人群中拉到一边，双手放在他肩膀上，目不转睛地看着他的脸。

“记住，以前没有人能回来。如果你能回来，你会是第一个。五十年以来的第一个人。”

提姆·梅瑞狄斯点点头，他有些紧张、尴尬，但对于肯特的话语心怀感激。毕竟，肯特是部落的首领，一位令人印象深刻的老人，铁灰色的头发和胡须，右眼上戴着个眼罩，腰带上插着两把刀，而普通人只插一把。据说他还能识字。

“这趟行程本身不会超过一天时间。我们会给你一把手枪。这是子弹，不过没人知道里面有多少还能用。你带上食物了吗？”

梅瑞狄斯在包里摸索了一会儿，取出一个金属罐头，上面附了个开罐器。“这个应该够了。”他说，把罐头翻过来看了看。

“还有水？”

梅瑞狄斯晃了晃他的水壶。

“很好。”肯特打量着这个年轻人。梅瑞狄斯穿着皮靴和皮大衣，打好了绑腿。他戴着个生锈的金属头盔保护头部，脖子上用皮绳挂着一个望远镜。肯特摸了摸梅瑞狄斯手上厚厚的手套。“这是最后一双，”他说，“我们再也看不到像这样的东西了。”

“我应该把这些留下吗？”

“我们希望这些东西——还有你——都能回来。”肯特拉着他的手臂把他带到更远一点儿的地方，确保没有人能听到他们谈话。部落里其余的人，男人、女人和孩子们，一起安静地站在避难所出口处看着他们。避难所是一处钢筋水泥建筑，钢筋时不时被切割下来派别的用场。曾经，在遥远的过去，入口处还悬挂着树枝树叶编织的网棚，但现在早已彻底腐烂，连绳子也腐蚀断掉。无论如何，到了如今，天空中也没有什么东西会注意到一个水泥的小圆圈，那是部落居住的巨大地下室的入口。

“现在，”肯特说，“三个问题。”他靠近梅瑞狄斯，“你的记忆力好吗？”

“挺好。”梅瑞狄斯说。“你记住了几本书？”

“人们只读过六本书给我听，”梅瑞狄斯低声说，“但我全都记住了。”

“这就够了。很好，听着。我们花了整整一年时间才决定提出这些问题。不幸的是，我们只能问三个问题，所以我们会慎重选择。”他说着，凑近梅瑞狄斯耳边悄声说出那些问题。

随后一片静默。梅瑞狄斯在脑子里反复思考这几个问题。“你认为伟大的c能回答这些问题吗？”他最后说道。

“我不知道。这些问题很难。”

梅瑞狄斯点点头，“确实如此。让我们祈祷吧。”

肯特拍拍他的肩膀，“很好，你已经准备好出发了。如果一切顺利，你会在两天内回到这里。我们会等待你的归来。祝你好运，孩子。”

“谢谢。”梅瑞狄斯说。他慢慢走回其他人那里。比尔·古斯塔夫森一言不发地把手枪递给他，眼中闪烁着激动的光芒。

“指南针。”约翰·佩奇从他的女人身边走过来，递给梅瑞狄斯一个小型军用指南针。他的女人，从邻近部落俘虏来的一个深褐色头发的年轻女人，带着鼓励的微笑看着他。

“提姆！”

梅瑞狄斯转身。安妮·弗里朝他跑过来。他伸出手握住她的手。“我会没事的，”他说，“别担心。”

“提姆，”她激动地抬头看着他，“提姆，你要小心。你会的，对吗？”

“当然，”他咧嘴一笑，伸出手笨拙地梳过她浓密的短发，“我会回来的。”但他心底泛起一片寒意，就像一块坚硬的冰块。那是死亡的寒意。他突然离开她身边。“再见。”他对所有人说。

部落里的人转身离开，只留下他独自一人。他已别无选择，只能出发。他又想了一遍那三个问题。他们为什么会选中他？但必须得有人去提问。他朝着林中空地的边缘走去。