第二章《记忆裂痕》（2）

保姆

“回忆起来，”玛丽·菲尔茨说，“在没有保姆的照顾下，我们竟然也能长大。”

毫无疑问，保姆的到来彻底改变了菲尔茨一家的生活。从孩子们早上睁开眼睛到晚上临睡前，保姆一直都在他们身边，看着他们，陪伴他们，关照他们的一切。

菲尔茨先生知道，在他上班时，他的孩子们很安全，绝对安全。而玛丽则从无数的家务和烦恼中解脱出来。她不必叫醒孩子们，给他们穿衣服，看着他们洗漱、吃饭，诸如此类。她甚至不用送他们去上学。放学后，如果他们没有立即回家，她也不必焦虑地来回踱步，担心他们是不是出了什么事。

当然，保姆不会溺爱孩子们。如果他们的要求荒谬或有害（比如要商店里所有的糖果或者警察的摩托车），保姆就会铁了心地拒绝，就像出色的牧羊人知道什么时候应该拒绝羊群的愿望。

两个孩子都很爱她。有一次，他们不得不把保姆送去修理店，孩子们哭得没完没了。无论母亲还是父亲都无法安慰他们。最后，保姆又回来了，一切都恢复正常。真是及时雨！菲尔茨太太已经筋疲力尽。

“上帝啊，”她一下子躺了下来，“没有她，我们可怎么办？”

菲尔茨先生抬起头，“没有谁？”

“没有保姆。”

“天知道。”菲尔茨先生说。

保姆唤醒熟睡的孩子——从他们头顶上方半米的距离轻柔地哼唱音乐——她会让他们穿好衣服，准时下楼吃早餐，脸洗得干干净净，完全没有起床气。如果孩子有点儿闹别扭，保姆会把他们放在背上下楼梯，以便让他们高兴起来。

这样真的很好玩！几乎就像坐过山车一样，鲍比和琼拼命抓住保姆，她用一种很有趣的滚动行进方式，一阶一阶地滑下楼梯。

当然，保姆不负责准备早餐。那是厨房的活儿。但是她会看着孩子们好好吃完饭，早餐结束后，她守着他们准备去上学。他们把书整整齐齐收拾好以后，她开始了最重要的工作：在繁忙的街道上确保他们的安全。

城里有很多危险，保姆需要随时保持警惕。速度极快的火箭车载着生意人去工作。曾经有个小流氓想要伤害鲍比。保姆迅速伸出右侧钩爪使劲一推，他就拼命号叫着跑掉了。还有一次，有个醉汉来搭讪琼，天知道他在想什么。保姆用她强大的金属身体把他挤进了排水沟里。

有时孩子们会在商店前流连忘返。保姆会轻轻戳一下他们，催促他们。如果孩子们上学要迟到了（偶然现象），保姆会把他们放在背上，沿着人行道适当地加速行驶，她发出一阵嗡嗡声，啪嗒啪嗒地飞速前进。

放学后，保姆会一直和他们一起，看着他们玩耍，照管他们，保护他们，最后在暮色渐浓时，劝说沉溺于游戏的孩子踏上回家的道路。

果然，晚餐刚刚摆到桌上，保姆就催着鲍比和琼从前门走进来，咔嗒咔嗒、嗡嗡转动地催促他们。正好赶上吃晚餐的时间！他们飞快地跑进洗手间，洗干净脸和手。

到了晚上——

菲尔茨太太沉默下来，微微皱起眉头。到了晚上……“汤姆？”她说。

她的丈夫从报纸那边抬起头来，“什么？”

“我一直想和你谈谈这件事。很古怪，我无法理解。当然，我不太懂机械方面的东西。可是汤姆，当晚上我们所有人都睡着后，房子里寂静无声，保姆——”

传来一阵响动。

“妈妈！”琼和鲍比蹦蹦跳跳地走进起居室，他们高兴得小脸通红，“妈妈，我们回家路上和保姆赛跑，我们赢了！”

“我们赢了，”鲍比说，“我们击败了她。”

“我们跑得比她快得多。”琼说。