第31章愿望
29.
这是个很实际的问题。
大三下学期我开始四处投简历，谨慎地避开了所有当年在北极星长期出没的招牌。主要往中小型的事务所投递。学校的名气够大，多数时候我会收到试音邀请，然后顺利留下进一步接触的联系方式，经验丰富的hr往往在这一步就会发来漫长的入职需求清单，或含蓄或明显，其中多少都会提及刚出道的艺人最好不要自带感情经历。
行业不成文的规则，倒也并非人人放在心上，有野心家一开始就对恋爱全无兴趣，也有感情稳定者苦劝另一半暂不公开，以事业前途为重。至于本就游离不定的则更加轻松，一段转瞬即逝的感情，抛弃起来也并不可惜。
但我没法将自己的情况对应在以上任何一种，我们并非稳固缔结的社会契约，也非可以随手刺伤也不在意的轻薄情绪，这样的感情藏在暗处或许仍可容身。但许多次我蹭着前辈的演出成为客场嘉宾，对方好心好意地将我请到台前做自我宣传，万千目光凝聚于此，将每一寸呼吸都仔细端详。
那时就意识到成为目光的焦点这件事，究竟意味着什么。
又一次演出谢幕后我去化妆间找主人道谢，对方是同校毕业的前辈，和我的一个作曲系的朋友有千丝万缕的关系，这次是人情往来也是提携后辈，相交起来便多了些随意，我进门时刚巧撞见生活助理放下满怀粉丝花束，堆积如山的来信和礼物盒铺满半个房间，对方见了我如蒙大赦：“快快快，把你那份拿走。”
过于稀奇，在地下剧场宣传的主场演唱不说，在客场做临时嘉宾居然也有粉丝能看见，我伸手接过，是清新高雅的粉百合，夹带一张手写卡，娟秀工整的字迹：歌很好听，愿前路顺遂，万事顺意。
没有落款。
却似乎有惊雷自脑内落下，我匆忙和人道别，捧着花束冲出后台，演出日来往者众多，要单找一人谈何容易，正门处人群熙攘，我喘息着站在门口，头脑中是俗气的一片空白，对那个世界我知之甚少。纵然有心探寻，却也不知道从何问起。
背后却有人轻声搭话，一点点迟疑：“我想……莫非是，在找我吗？”
回过头，昔日体形娇小的国中生长成亭亭玉立的少女，穿工整的高中制服，眉眼安宁得像一片水，无声无息地融入背景，许久不见，她比旧日更显苍白，这些年发生了什么，同我接触没问题吗，放我走后有没有受到为难，翻滚着的问题有数十个，最后脱口而出的却简短至极。
“你还好吗？”
她愣住，似乎没想到我开口先问这句，长长的睫毛在透明的空气中颤动，水潭般的眼底晃动出涟漪。
然后她笑了，单纯而明净，不含任何杂念，她同样询问。
“我还好，你呢？”
克制而有礼，像有阳光照射后的冻结湖面，似乎只需轻轻一触，就能窥见潭底。
和多年不见的朋友一样，我们交换联系方式，小心翼翼地维护这段陌生又熟悉的关系，明美断断续续地告诉我一些离开后的情况，那件事后作为末端据点的北极星被认定为安全等级下跌，知晓内情的店员被陆陆续续调走，现在只是一家普通末端的产业，她本人也因为泄密而被下调，打发去做一些更不起眼的杂活，至今三年，已经彻底远离权力中心。
她说得很轻松，眉间的沉郁却久久不散，我想起那些响起在休息室的对话，一会是神态自若的店长，说宫野明美，想想你的妹妹。一会又是摇摇欲坠的长发女孩，她说我知道的上一个孩子，她过得不快乐。
只是她不开口，我也不便询问，沉默许久，只好故作轻松地捡相对不重要的话题：店长呢，怎么样了？
哦，那个人。
她讲，垂下眼。
他已经去世了。
去世。
明美点头，语气说不上感伤，更多的是无奈：是一次不算意外的意外，在我们这里，是挺常见的故事……他不是个很坏的人，最初你见到我的时候打断的那件事，还是他帮你遮掩过去的。只是后来出了些事，得到代号这件事变得对他很重要……
絮絮至此，她停住，似乎也觉得自己说得太多，声音也变得小心翼翼。
希望你别恨他。
我不答。
因为不知道如何开口，明美口中的店长是个复杂的人。但我从没有机会真正了解他，往淹没在三年前的记忆中窥探，我记得他最后递来黑色卡片时唇边的笑，也记得他最初面试时眼中的恻隐，带着白手套的右手抚上胸口，他说北极星很乐意成为你暂时的居所，甜心。
可时至今日再去谈恨与不恨都并无意义，他已然轻易地死去，悄无声息，无人知晓，简化成年度意外事故中的统计数字。于是那些鲜活的画面都随之碎裂，无论是调酒时雪克杯翻飞出的优雅弧度，还是提起音乐时眼中的信仰，统统褪色成灰白的画布，在日复一日的漫长中，自周围人的回忆里消磨殆尽。
人死魂销，简单的道理。
我凝视着脚下的地面，炙热的阳光也照不尽夹缝中的阴影，像有深渊无声地从下方窥伺。
而这还不是最糟糕的。
大四那年萩原终于确立志向，陪松田一起投入警察职业考试的漩涡，在一众忙于就职活动的同学中特立独行地学得昼夜不分，考试大纲与参考习题堆了一宿舍。我隔三差五上门帮忙清理垃圾，以防这俩人睡梦中被倒塌的资料山活埋。但这举动无法医治根本，那些轻飘飘的纸张还是一次又一次地垒高，似乎永远没有打扫干净的一天。
而他们对道路尽头等待的东西尚且一无所知。
我承认我有过畏惧。
入职考试的到来像是休止符，一直紧锣密鼓地向前冲刺的乐章在此停滞。在录取结果发表之前，任何多余的努力都是徒劳无功，等待的日子里应届生们才稍微找回了平日的余裕，萩原挂在座椅靠背上嚷着要出去玩，三个人在周围的商业中心消磨一下午，在返校的路上瞥见临近山道的鲜红鸟居，我忽然福至心灵：要不要去趟神社。
我们其实都是无神论者，想要什么会伸手去拿的实干家，是以每年在新年参拜时都是糊弄了事，绘马上写下的与其说是愿望不如说是涂鸦，彼此都没精进过绘画技能点，往往是简陋简笔画涂上去，男女不分的三张脸。
但那天我却在神铃前止步，幼时不知天高地厚，成人以后才迟迟发觉人力有限，明白为什么许多人将愿望寄托于虚无缥缈的神明，长久的空白，没人上前去摇铃，最后松田先按捺不住沉默，问我想许什么愿。
“出入平安吧。”我道，“谁知道你们之后会遇上什么。”
萩原安慰似的拦住我的肩：“不会有那种事。”
“确实，”松田不假思索，将手伸过来有样学样。只不过语言里多了些恶质的成分，“这种事你求神不如求我。”
沉稳的脉搏隔着皮肤传来，像依偎在一起的三颗心脏。但这没有办法让我心安，就此相信一句凭空的保证，我擅长的是周密的计划，坚定的执行，而不是坐在原地，祈求奇迹发生。
所以同样的问题，我也问过明美。
有办法的。她说，是有办法的。
在那个世界里，权势，财力，才能，甚至是生命，你能想到的一切都能用来交易，只要有足够的本金，你能实现任何你想要实现的愿望，而叶良小姐。对你来说，最唾手可得的，是影响力。
一般的影响力是不够的，甚至一流歌手也是不够的，你要成为明星，让人们沉醉于你的光环，对你说出口的每个字报以信赖，你越耀眼，能交易到的对象就越多，越能保住你想要的。只是。
只是，叶良小姐，这是一条无法回头的路。
请你一定，慎重考虑。
“我考虑过了。”