第二十一章：非洲沉浮
第二十一章：非洲沉浮
顾野回国的路极其漫长。他转了两次小城镇的中转车，在临时搭建的检疫区里滞留了十八个小时，穿着简陋的防护服，汗水早就浸透了衣服。机场里广播循环播放着航班延误和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴着口罩，拉着行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候机厅冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷缩着，手机屏幕上，一遍遍地翻着林澜发来的短短消息。“注意安全。”“等你回来。”“别怕。”顾野把手机握得很紧，却始终没能回一个字。到家的时候，整个人已经几乎虚脱。清晨七点的北京，天带着一点灰白，风吹过空荡荡的街道，像一张冷冰冰的铁网。物理隔离后，他连行李都没来得及放，直接叫了车，奔向医院。医院门口排着长长的队伍，每个人都戴着口罩，低头抱着文件，像一条条僵硬的影子。空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道。电梯里贴满了防疫通知，电梯门开开合合，每一层传来断断续续的咳嗽声。他一路快步走到病房楼层。护士站前排起了一条杂乱的队伍。几个护士来回穿梭，动作麻利却带着明显的疲惫。一个戴着蓝色帽子的年轻护士正低头在电脑前飞快敲打，听见脚步声，头也没擡地问：“探视？病人姓名？”顾野报上母亲的名字。护士头也不擡地翻了翻桌上的登记表，指了指走廊尽头的病房：“右边最后一间，自行登记。别逗留太久，注意防护。”她脸上的神情已经疲惫到麻木，像是在应付每天数以百计的询问。顾野捏着手机，站在原地愣了一下。走廊上人声嘈杂，每个人都小心翼翼地说着话，像怕一不小心就把这座病楼脆弱的秩序彻底冲垮。他深吸了一口气，拢了拢帽檐，低头快步穿过人群，朝护士指的方向走去。每一步，脚下都像踩在沉甸甸的泥沼里，越走越觉得呼吸困难。病房里，母亲瘦得几乎脱了形，插着呼吸机，睁着眼睛，却已经认不清人了。顾野僵在床边，脚步虚浮地站着，喉咙干涩，却一个字也说不出来。角落里，父亲坐着，脸上看不出太多情绪。连见到顾野多年后回国，他也只是擡眼扫了一眼，没有任何表情波动。…
顾野回国的路极其漫长。
他转了两次小城镇的中转车，在临时搭建的检疫区里滞留了十八个小时，穿着简陋的防护服，汗水早就浸透了衣服。
机场里广播循环播放着航班延误和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴着口罩，拉着行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候机厅冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷缩着，手机屏幕上，一遍遍地翻着林澜发来的短短消息。
“注意安全。”
“等你回来。”
“别怕。”
顾野把手机握得很紧，却始终没能回一个字。
到家的时候，整个人已经几乎虚脱。
清晨七点的北京，天带着一点灰白，风吹过空荡荡的街道，像一张冷冰冰的铁网。物理隔离后，他连行李都没来得及放，直接叫了车，奔向医院。
医院门口排着长长的队伍，每个人都戴着口罩，低头抱着文件，像一条条僵硬的影子。空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道。电梯里贴满了防疫通知，电梯门开开合合，每一层传来断断续续的咳嗽声。
他一路快步走到病房楼层。护士站前排起了一条杂乱的队伍。几个护士来回穿梭，动作麻利却带着明显的疲惫。一个戴着蓝色帽子的年轻护士正低头在电脑前飞快敲打，听见脚步声，头也没擡地问：“探视？病人姓名？”
顾野报上母亲的名字。
护士头也不擡地翻了翻桌上的登记表，指了指走廊尽头的病房：“右边最后一间，自行登记。别逗留太久，注意防护。”她脸上的神情已经疲惫到麻木，像是在应付每天数以百计的询问。
顾野捏着手机，站在原地愣了一下。走廊上人声嘈杂，每个人都小心翼翼地说着话，像怕一不小心就把这座病楼脆弱的秩序彻底冲垮。他深吸了一口气，拢了拢帽檐，低头快步穿过人群，朝护士指的方向走去。
每一步，脚下都像踩在沉甸甸的泥沼里，越走越觉得呼吸困难。
病房里，母亲瘦得几乎脱了形，插着呼吸机，睁着眼睛，却已经认不清人了。
顾野僵在床边，脚步虚浮地站着，喉咙干涩，却一个字也说不出来。
角落里，父亲坐着，脸上看不出太多情绪。连见到顾野多年后回国，他也只是擡眼扫了一眼，没有任何表情波动。
“看看你妈吧。医生说，可能撑不了几天了。”
顾野攥紧拳头，感觉胸口像被生生挖空了一块。他想说什么，想质问、想哭、想发疯，却发现自己像是被什么无形的东西紧紧勒住了喉咙，吐不出半个音节。
他转身跑出去，靠在冰冷的走廊墙上，低头狠狠咬住手背，不让自己发出声音。
——走廊尽头，是一间空置的病房，门虚掩着，里面床单雪白，像是随时等待另一个即将失去的人。顾野背靠着墙，一寸寸滑坐在地上，手里还紧紧握着那只已经被咬出血痕的手。他把头埋在膝盖里，浑身像被抽空了力气。
不知道过了多久，父亲找了过来。
“你在这干什么？”男人站在他面前，皱着眉，声音里带着不耐。
顾野擡起头，嗓子嘶哑得厉害：“......你为什么不早点告诉我？”
父亲脸色微沉：“你能做什么？疫情封城，你能飞得回来？”
顾野狠狠地喘了一口气，胸膛剧烈起伏着。
“起码……起码让我早点知道！”他的声音控制不住地高了起来，嗓音在空荡荡的走廊里炸开。
父亲冷冷看着他：“你妈也不想让你担心。况且，就算你早一天回来，又能改变什么？”
顾野怔怔地看着父亲，只觉得整颗心像被生生拧碎了。
走廊尽头，几个家属抱着棉被匆匆走过，带着汗水和呜咽的混合味道。
他死死盯着父亲，声音哑得发抖：“你从来都觉得……我在这个家根本不重要，对吧？你什么事情都可以自己决定？”
父亲眉头皱得更深，眼神里闪过一丝短促的厌烦，像是终于失去了耐性：“别说得好像全世界都欠你的。你以为你长大了，就知道怎么处理这些事情了？”
顾顾野狠狠咬着后槽牙，手指因为用力而发白。
“她是我妈。”他一字一顿，胸口剧烈起伏，“我有权知道，你最早就该告诉我！”
父亲冷笑了一声，声音低得像在挤压每一个字：“告诉你又怎么样？你能飞回来？能救她？你只会在那边急得跳脚，打电话问东问西，乱成一团。有什么用？”
顾野喉头一紧，几乎喘不过气。
他听见自己几乎是嘶吼着开口：“所以就干脆瞒着？让我连她最后的时间都错过？”
一瞬间，两人之间的空气像是凝固了。走廊上有护士推着治疗车经过，沉重的脚步声在他们之间回响。
父亲的眼神也冷了下来，带着一种钝重的疲惫和防备：“你懂什么？”
顾野呼吸急促，眼眶发红，连声音都发抖了：“我不懂，我什么都不懂……”
"但你至少该让我陪着她……哪怕只是多一点时间！”
父亲微微仰起下巴，像是想说什么，但最终只是冷冷吐出一句：
“你现在想陪了，出国这么多年早干什么去了？”
这一句话，像刀子一样刺穿了所有残存的缓冲。
顾野怔住了，身体僵硬在原地。
他缓缓闭了闭眼，强迫自己冷静下来。却在下一秒，转身，头也不回地擦肩而过。
身后，父亲站在走廊中央，身影笔直僵硬，像一座早已风化的碑。