第二十四章：众生蒙太奇
第二十四章：众生蒙太奇
林澜一大早就出门了，没跟顾野打招呼。出门前，他卧室的门还是紧闭着。天气不错，今天旧金山风不大，云层松软。她按照anh发来的地址，替她去市中心一家画廊取件——anh昨晚在whatsapp上发来地址时，还附带一句：“你就说找人拿一张摄影画，叫montelin，人很好。”画廊藏在联合广场附近一条不起眼的街巷里，外立面是做旧的白砖，玻璃门擦得锃亮。林澜推门进去，屋里的天窗斜斜地洒下光线，在白墙上落下一块温暖的光斑。她停在门口，视线缓缓扫过整间展厅——展厅中央没有任何阻隔，墙上按主题陈列着一组又一组摄影作品，每一幅都被装在不规则的胡桃木画框中，边缘有意保留了粗粝的纹路。她走近几步，开始逐幅浏览。几幅摄影作品沿墙陈列，画面多是遥远的风景——像是她见过的非洲内陆的沙地、晨雾中孤立的村落、草原尽头的剪影人影。她惊讶地发现作品几乎全部取材于非洲腹地：一些她曾短暂停留，一些她只在报告和地图上见过。有一幅，拍的是雾未散，天刚亮，几名孩子站在泥墙屋外，脚下积水反出清晰的天光。构图像是某种沉默被完整地记录了下来——那种发生中的静止感，林澜再熟悉不过。再往前走，有一幅摄影静静地挂在转角处，温柔的打光让它从墙面微微浮出。她走近了些，作品色调是低饱和的赭红与青灰之间，像夕阳落下前的旷地。画面呈长幅横构图，画面拍的是一个偏远集市——从高处俯拍，构图呈宽幅展开，远处是干裂的土路与半塌的铁皮屋顶，近处则是集市的熙攘人群。他们各自低头、交谈、吆喝、等待，彼此之间没有明确的交集。没有主角，每一个人都只是路人：卖水果的女孩正咬着指甲发呆；一名母亲蹲在地上剥豌豆，孩子趴在她背上看向镜头；背着破麻袋的少年与另一位老人擦肩，眼神交错，却各自匆匆；远处，有人正洗衣，有人坐在地上修拖鞋。林澜看了一眼旁边墙上的注释，只写了一个词：“sonder”她第一次见到这个词，不知道是什么意思。“你盯着…
林澜一大早就出门了，没跟顾野打招呼。出门前，他卧室的门还是紧闭着。
天气不错，今天旧金山风不大，云层松软。她按照anh发来的地址，替她去市中心一家画廊取件——anh昨晚在whatsapp上发来地址时，还附带一句：“你就说找人拿一张摄影画，叫montelin，人很好。”
画廊藏在联合广场附近一条不起眼的街巷里，外立面是做旧的白砖，玻璃门擦得锃亮。林澜推门进去，屋里的天窗斜斜地洒下光线，在白墙上落下一块温暖的光斑。
她停在门口，视线缓缓扫过整间展厅——展厅中央没有任何阻隔，墙上按主题陈列着一组又一组摄影作品，每一幅都被装在不规则的胡桃木画框中，边缘有意保留了粗粝的纹路。
她走近几步，开始逐幅浏览。几幅摄影作品沿墙陈列，画面多是遥远的风景——像是她见过的非洲内陆的沙地、晨雾中孤立的村落、草原尽头的剪影人影。她惊讶地发现作品几乎全部取材于非洲腹地：一些她曾短暂停留，一些她只在报告和地图上见过。
有一幅，拍的是雾未散，天刚亮，几名孩子站在泥墙屋外，脚下积水反出清晰的天光。构图像是某种沉默被完整地记录了下来——那种发生中的静止感，林澜再熟悉不过。
再往前走，有一幅摄影静静地挂在转角处，温柔的打光让它从墙面微微浮出。
她走近了些，作品色调是低饱和的赭红与青灰之间，像夕阳落下前的旷地。画面呈长幅横构图，画面拍的是一个偏远集市——从高处俯拍，构图呈宽幅展开，远处是干裂的土路与半塌的铁皮屋顶，近处则是集市的熙攘人群。他们各自低头、交谈、吆喝、等待，彼此之间没有明确的交集。
没有主角，每一个人都只是路人：
卖水果的女孩正咬着指甲发呆；
一名母亲蹲在地上剥豌豆，孩子趴在她背上看向镜头；
背着破麻袋的少年与另一位老人擦肩，眼神交错，却各自匆匆；
远处，有人正洗衣，有人坐在地上修拖鞋。
林澜看了一眼旁边墙上的注释，只写了一个词：
“sonder”
她第一次见到这个词，不知道是什么意思。
“你盯着这幅画有一阵子了。”
身后传来一句英文，低哑清淡不突兀。
林澜缓缓转过身。
一个男人站在她不远的身后，靠着展厅侧墙，穿着一件颜色被阳光洗得发浅的灰绿色衬衫，袖口随意地卷到肘部，手臂环抱在胸前，头发比普通男人略长些。
“第一次见那个词吗？”他点了点那块铭牌。
林澜微微点头，没有急着回答，视线却不自觉又飘回了画面。
monte走近几步，站在她斜后方，与她保持着一种不亲近、也不生疏的距离。
“itmeansrealizingthateveryrandompersonhasalifeasvividandplexasyourown.theirownmemories,fears,routines,heartbreaks—runninginparalleltoyours.andyou’llprobablyneverknowthem.”
(“它的意思是，意识到每一个擦肩而过的陌生人，都拥有一段和你一样鲜活、复杂的人生。他们有自己的记忆、恐惧、日常和心碎——与你的生活平行发生着。而你，可能永远不会真正认识他们。”)
林澜的瞳孔放大了下，“很美......”
“大部分人以为那不过是个普通的集市的照片，”monte笑了笑，声音仍是温和的，“但最打动人的，往往是那些几乎被忽略的瞬间。”
他没有问她的名字，也没有做多余的自我介绍。
只是并肩站着，像是尊重她和那幅画之间的关系。
林澜忽然开口：“你拍的？”
他点点头：“嗯，两年前。在乌干达。”
她看着那孩子趴在母亲背上、笑着看向镜头的那一瞬，又看了他一眼，轻声说：“你那时候，是在看他们吧？”
他没答，只是偏过头，看着画面，像是也在回忆那一刻。
“我上个月才从乌干达回来。”她补了一句。
“哦？”他回过神来，语气平静，却真有些意外，“不太常听到有人‘刚从那边回来’。”
林澜笑了笑：“做评估的，写不出游记那种。”
隔了几秒，她才迟疑开口：“那个……不好意思，你是在这儿工作吗？我在找一个叫montelin的人。”
男人笑了一下，拿手指了下自己，“听说他人还不错。”
林澜一愣，随即立刻反应过来，眼里浮出一点无奈的笑意好像是在说：“你不早说。”
“所以你是替anh过来的吧？”他扬了扬下巴，语气不紧不慢。
林澜点点头，伸出手：“你好，我叫林澜。”
monte握了握她的手，指腹温热，力道很轻。
“我猜到了。”他说。
“你在看《sonder》那会儿——感觉很像她描述的那位朋友了。”他说完，又笑了下。
“那你认人倒是挺有一套。”林澜笑着说。
“那个，我中文不是很好，粤语ok，英文最好。如果你想讲国语，我可以努努力。”她笑了笑，“所以你是很小就来美国了吗？”
“跟着爸妈全球跑吧，”他说，“我也喜欢到处走。看山看水，随便哪里停一停。”
林澜心想，这怕不是个富二代吧，真随性。哪像她，每一步都踩在焦虑和责任上，每天都在负重前行。