未拆的包裹

未拆的包裹

画展第三天，许清安收到个快递。

不是熟悉的地址寄来的，邮戳盖着邻市——正是他当初订了车票想去的地方。他捏着牛皮纸信封站在画室门口，指尖划过粗糙的纸面，突然想起傅时夜说过“邻市有台风”，原来那时对方不仅动了他的颜料，还截了他早就买好的东西。

拆开信封，里面掉出本画册，不是他找了半年的那本绝版画册，是本很旧的素描集，纸页边缘卷着毛边，扉页上有行褪色的钢笔字：“赠清安，愿你笔下有光。”

是他大学时的老师送的。那位老师在他抑郁症最严重时突然去世，这本素描集跟着画室的杂物一起丢失，他以为早就没了。

翻到中间，夹着张泛黄的照片。照片上的他穿着校服，坐在画室窗边，手里举着幅刚画完的向日葵，笑得露出虎牙。旁边站着年轻的老师，正指着画纸上的光斑，神情温和。

许清安的指腹蹭过照片上的自己，突然觉得眼眶发潮。那时他还不知道抑郁症是什么，只觉得画不出东西时会烦躁，却没想过后来会被那片阴影拖进深渊。

“喜欢吗？”

傅时夜的声音从门口传来，吓了他一跳。许清安猛地合上素描集，转身看见对方倚在门框上，手里拎着个保温袋，眼神里带着点小心翼翼的试探。

“你跟踪快递？”许清安把素描集塞进抽屉，语气冷硬。

“找了很久。”傅时夜没否认，走进来把保温袋放在桌上，“你以前跟我提过这位老师，说他总夸你画的光特别暖。”他顿了顿，目光落在紧闭的抽屉上，“我托人去邻市的旧物市场翻了三个月，才从收废品的大爷手里买到。”

许清安没说话。他想起老师去世那天，自己把自己锁在画室，是傅时夜砸开窗户爬进来，抱着浑身发冷的他坐了整夜。那时对方眼里的焦急是真的，现在翻遍旧物市场找本素描集的执着，似乎也带着点笨拙的真心。

可这份真心太沉，压得人喘不过气。

“以后别再做这种事。”许清安拉开抽屉，把素描集拿出来放在桌上，“我的东西，我自己会找。”

傅时夜的目光暗了暗，像被风吹灭的烛火。他打开保温袋，里面是碗热气腾腾的南瓜粥：“你这几天没好好吃饭，画展结束后瘦了一圈。”

“不用你管。”许清安别过脸，却闻到南瓜粥的甜香——那是老师以前常做给他吃的，说南瓜能安神。

傅时夜没再劝，只是把勺子放在碗边，指尖轻轻敲了敲桌面：“素描集里夹着张纸条，是老师留给你的，我没拆。”

许清安愣住了。他重新翻开素描集，果然在最后一页找到张折叠的便签，纸是老师常用的那种，带着淡淡的檀香。

展开来看，上面只有一句话：“光会转弯，但不会消失。困住你的从来不是雾，是不肯擡头的自己。”

墨迹有些晕开，像是写的时候手在抖。许清安突然想起，老师去世前一周，曾给他打过电话，语气很着急，说有话想当面跟他说，他那时正被抑郁情绪缠得厉害，没接。

原来老师什么都知道。

“他走之前去医院看过你。”傅时夜的声音很低，像是怕打断他的思绪，“你在昏睡，他站在病房外看了很久，把这本素描集交给护士，说等你好了再给你。”

许清安的手指捏着便签，纸角被攥得发皱。他突然想起那天醒来时，床头柜上确实有个陌生的包裹，当时他状态太差，随手扔在了一边，后来搬画室时彻底忘了。

原来不是傅时夜截了他的过去，是他自己弄丢了。

“粥要凉了。”傅时夜的声音带着点不易察觉的温柔。

许清安没动，目光落在便签上的“光会转弯”四个字上。他想起《孤舟》里的雾色，想起傅时夜眼底的占有欲，想起自己一次次的逃跑和挣扎——或许老师说得对，有些困住，是自己画地为牢。

他拿起勺子，舀了一口南瓜粥。甜意在舌尖散开，带着熟悉的暖意，像很多年前，老师站在画室门口喊他：“清安，过来尝尝刚熬好的粥。”

傅时夜看着他喝粥，没说话，只是悄悄把桌上的素描集往他面前推了推。阳光透过窗户照进来，在画纸上投下细碎的光斑，像极了照片里那幅向日葵上的光。

许清安慢慢咀嚼着，突然觉得那片缠绕多年的雾，似乎有了道缝隙。

或许不必急着逃，也不必急着原谅。

至少此刻，粥是热的，光也还在。