除夕夜里的墨痕

除夕夜里的墨痕

除夕的雪下得绵密，把巷子铺成片白。许清安蹲在画案前研墨，傅时夜正往门框上贴春联，红纸被风掀得簌簌响，墨汁写的“平安”二字在雪光里透着暖。

“墨够了吗？”傅时夜转身时，袖口沾了点红粉，是王奶奶熬的浆糊蹭上的。他凑到砚台边闻了闻，今年的新墨加了松针，比去年的桂花墨多了点清冽气。

“够写十副春联了。”许清安把研好的墨汁倒进瓷碟，忽然想起大学时的除夕，两人挤在画室吃泡面，用那支旧水笔在废纸上画烟花，笔杆上的橡皮早被啃得不成样。

王奶奶端着饺子馅进来时，正看见许清安往红纸上写“福”字。她往画案上撒了把芝麻，笑着说：“老规矩，福字里掺点芝麻，来年日子能节节高。”

许清安的笔尖顿了顿，芝麻落在红纸上，像撒了把碎星。他忽然想起铁盒里的那颗蜡封药丸，还有母亲留下的顶针，这些带着温度的物件，不就像这芝麻吗？悄悄藏在日子的褶皱里，慢慢酿出甜。

傅时夜贴完春联进来，鼻尖冻得发红。他拿起那支新钢笔，往许清安刚写好的福字边角点了点淡墨：“王奶奶说，太周正的字少点烟火气，添点墨痕才像过日子。”

“你倒会偷师。”许清安把钢笔夺过来，却在他手背上画了个小小的福字，墨汁晕开时，像朵没开好的墨梅。

年夜饭的饺子刚出锅，王奶奶忽然从柜里翻出个旧相框，是去年市集淘的那个，边角磨得温润。她把许清安写的福字塞进去，挂在客厅那排画的正中间，正好在三人像和老槐树速写之间。

“这样就团圆了。”王奶奶退开两步打量，窗棂上的冰花映着灯光，把相框的木纹照得清清楚楚。

守岁时，傅时夜从书架上抽出本旧诗集，翻到某页时忽然停住——那页夹着片干薄荷，是夏天从窗台上摘的，边缘已经发脆，却还留着点清香气。“念首诗吧。”他把诗集推给许清安。

许清安刚念了两句，忽然被窗外的烟花惊得擡头。傅时夜趁机往他嘴角抹了点墨，指尖触到他发烫的皮肤时，像触到了砚台里新研的墨。“这样才像画里的人。”他笑着说，眼里的光比烟花还亮。

后半夜的雪停了，月光把院子照得像铺了层银。许清安翻开写生簿，用新钢笔写下：“雪落满院，墨香满室，身边人是心上安。”

傅时夜凑过来，在他写的字旁边画了个小小的雪人，雪人手里举着支钢笔，笔尖还滴着墨。“等开春，”他把下巴抵在许清安肩上，“我们去看桃花，把雪人画成桃花树。”

“好啊。”许清安把钢笔放进笔帘，听见王奶奶在里屋打了个轻鼾，像片落雪落在棉絮上。他忽然觉得，所谓除夕，不过是把旧岁的暖收进砚台，把新年的盼研进墨里，等天亮时铺开纸，就能画出长长的岁月，画里有雪，有墨，有身边人，岁岁年年，都是圆满。