二十七岁和三十七岁
二十七岁和三十七岁
鞋柜里没有女士拖鞋，直接给她拿了双飞机上带下来的一次性拖鞋，他何时节俭到这种程度，实在令她发笑，想不出他能真的去做一个勤恳度日的普通人。
床上和洗手间里也没有女士用品，装饰和用具的风格也是他一贯的极简冷淡风，整个房子里只有他一个人生活过的痕迹，得出这个结论，年依畅快许多，好歹他只是出走，避世，不是私奔。
其实她已经很长时间没吃过他做的饭菜，世事无常变幻，久到计算不出具体时间，所以当他端上来一盘辣椒土豆丝，一盘白灼青菜，两碗米饭的时候，过往珍贵岁月仿佛失而复得，令她眼睛酸涩难忍。
这方水土培育出的辣椒辛辣无比，他没吃两口便咳嗽不止，年依听得心惊胆战，一直叫他轻一点别用力，生怕他那老毛病再找上来，这里的医疗水平和家那边比不了，上次医生也警告过，他这个病每一次发作都很凶险，严重的几分钟就可能要了命。
“真的没事吗？”年依将他面前的辣椒土豆丝挪走，放上一杯温水，说：“你还是忌口吧，医生说过的，你这个季节就该保暖了，怎么出门连个围巾都没有，我看你头发都没干透，吹风机也没有吗？穿的又单薄，风吹到感冒了怎么办？你咳嗽和别人咳嗽的风险指数能一样吗？”
风险指数……年时川掩着唇别过头又咳了两声，这才平息下来，池敏青带她真是毫无保留，跟她没几天，教训起人来就学会一套一套的了。
他抿了口她递来的水，这个房子里的桌子很小，但也很好，他一伸手就能碰到她。他曲起的指关节蹭了蹭她的面颊，轻声安抚：“小小年纪的，心思别那么重。”
“我二十七了，你忘了我今年的生日。”
他没解释，低头吃饭。他并没忘记，只是那段时间肺部有了炎症，那天一直低烧，被楼下的秀玲送到卫生院去了。
狼狈至极，用那副模样祝她生日快乐，她又要哭了吧。
年依明明很饿，却吃不下什么，她放下碗筷，胳膊交叠放在身前的桌子上，端正地坐在那里，看向他的神情从容，平静，一如过往，她从未真正怪罪过他。
“我这次来，就是要跟你在一起的。”她开宗明义坦白承认，“我们不必恋爱，结婚，只在一起，到老，到死。”
他想说什么，被她毫不留情面地打断：“年时川，这是我最后一次找你。”
这是她来之前便下定的决心，也是最后一次向前看的勇气。
看她那好像只要他敢说一个“不”字就立马同归于尽的架势，年时川缓缓笑出来：“我又没说不行。”
年依蓦地擡头，不敢相信。只是敲门声没给她时间确认，他的回答是否是她理解的那个意思。
“你定东西了？”
“这没有外卖。”年时川说，“可能是楼下的秀玲，下午你见过，有时候做了泡菜，她会送点上来。”
年依才知道和丈夫闹离婚的女人叫秀玲，心里那点不是滋味又跑出来了。
“你喜欢吃泡菜？”她问。
年时川笑着捏捏她的手心，说：“不喜欢。”然后去开门。
“闻医生？这时候过来是……”与闻静的交集不过两面之缘举手之劳，她能找到家里来，年时川也是意外的。
闻静递了个袋子过来，上面印着她所在工作单位的标识，“上次开的药你落下了，我看了你病历的地址，离我家不远，就擅自送了过来，希望没打扰到你。”
年时川接过，掂了掂，挺沉的，应该不止几板药片。
闻静的语气也不如刚开始得体流畅，变得有些急促磕绊，像没背下来的课文，“那个……我家里有亲戚开中医门诊的，你这个毛病吃太多西药也伤肝肾，这些都是对气管好的，都熬好分装了，喝起来很方便，还有……还有一条围巾，看见合适，就买下来了，双溪这个天气，你得把脖子和胸口护理好……”
说到后来，声音越来越小。
年时川持着恰到好处的疏离，拿过手机，说：“一共多少钱，我转给你。”
“不用不用。”闻静连忙摆手，“就当上次的谢礼。”
“好，多谢你费心。”
他转身放东西，恰到好处地让开门口，客厅一览无余，年依没起身，支着胳膊在桌边坐着，摆摆手打招呼：“晚上好。”
“你好。”闻静又恢复了初始的得体，看向年时川：“你家里……来人了？”看不出来是妹妹还是女朋友，她明显失落了一下。
年时川点头：“家里人。”
“那我就回去了。”闻静说完没立即走而是看着他，年依看戏一样，捏了一根土豆丝慢慢咀嚼，年时川“嗯”了一声，手搭在门把手上，说了句“慢走”。
她不是直接转身离去，而是先低下头，后撤两步，才转身，埋头离开，一系列动作流畅地展现了她的失落。
年依不禁感慨道：“你一天之中连续伤了三个女人的心。”
年时川瞥她一眼，由着她夸大其词无理取闹，他把东西放在门口的柜子里，没往屋里拿。
年依默默为那堆东西惋惜，“你收了她的东西，给她希望，她会没完没了。”
“我去复查，轮到她的门诊，遇上医闹，顺手帮了一把。这次不收她还要找机会再谢，那才是没完没了。”年时川说，他极少因解释一件事情一口气说这么多话。
准确地说，他极少对人解释。
年依却并不领情，“闻医生如果对每个病人都像对你一样热情如火面面俱到，大概也不会遭遇医闹了。”
他莞尔，认同这说法，同时开始捡桌上的碗筷，年依仔细端详他干活的模样，想他到底有什么本领，走到哪里都有人前赴后继，不计后果。
“闻医生不错的，比秀玲脾气好，比上回去医院看你那个假名媛平易近人，怎么你看不上呀？”年依接过他洗好的葡萄来吃，每一颗都是被带着梗剪下来的，他做这事时很有耐心，只因十几岁时的一个葡萄季，年依吐槽家里阿姨洗葡萄总是一颗颗直接摘下来，有的皮肉都撕裂了，果肉难免混进去水，味道不好。
“胡说八道。”年时川被她说笑了，现在的厨房是开放式的，不是什么设计原因，是这个空间已经不足以单独隔出一个厨房来。不过好处也很快体现出来，两个人在这一小块地方拌嘴，狭小却温馨。
年依受池敏清熏染已久，凡事有理没理也要占三分便宜，“我又没说错，闻医生就是放在相亲市场上也是最抢手的那种资源，工作不错，本地户口，胸大屁股翘，一看就能生，比你前妻更像老婆，比池经理宜室宜家，比赵小姐小鸟依人……”
说到赵晗姝，两人俱是沉默。也不知道她算不算幸运，能被人一直记着。年依曾在网上看到过一种说法，人会经历三次死亡，第一次是停止呼吸，肉身消散，第二次是葬礼上向人们宣告，你不再存在于这个世界上，第三次，是被人遗忘。
当所有人都忘记了你，当记得你的人也不复存在，整个宇宙都不再与你相关，你将真正的死去。
“赵小姐同意我和你在一起了。”年依扒拉着盆里的葡萄粒，轻声说。
年时川把灶台最后一点水渍擦干净，配合地问：“什么时候。”
年依回忆了一下，“大约就万年出事那个前后吧，我对着她的墓碑问她的，她没跳出来骂我一顿，应该就是不反对。”