你的距离
你的距离
毕业季的空气，仿佛被浸泡在一种混合了多种情绪的溶液里。不再是初春的料峭，也还未到盛夏的酷热，是恰到好处的、温吞吞的暖，却无端催生出离别的藤蔓，悄悄缠绕在音驹校园的每一个角落。
黑尾铁朗最终的选择，落定在大阪那所以其体育经营学科闻名的大学。这个过程并非一蹴而就。在与上川野弥那场以“冷战”开始、以紧握双手和深入交谈结束的夜晚之后，他似乎下定了决心。他开始更频繁地查阅那所大学的详细课程设置、师资力量以及毕业生去向，甚至主动联系了在读的学长咨询具体情况。那些印满字的资料，不再仅仅是冰冷的选项，而是通往一个清晰未来的、可以触摸的台阶。
“距离”这个因素，依旧在他的考量范围内，但它从一座需要翻越的大山，变成了地图上一个可以测量、可以规划交通路线的具体坐标。他会在和上川野弥闲聊时，状似无意地提起：“新干线‘希望号’到大阪只要两个半小时左右，比想象中快。”或者，“听说大阪的物价好像比东京稍微友好一点？”这些琐碎的信息，像是一块块拼图，正在努力将“异地”这个概念，拼凑成一个虽然充满挑战但并非不可逾越的现实图景。
上川野弥将这一切看在眼里。她能看到他眼底的挣扎逐渐被一种更坚定的光芒取代，那是一种混合了对未知的兴奋与对自身选择的负责的态度。她很少主动插嘴，只是在他询问时，给出自己尽可能客观的分析——更多是关于学科本身，而非地理位置。她知道，这是他必须自己走完的思考过程，她能做的，是成为一个沉静的港湾，而非替他掌舵的船长。
_
毕业典礼的日子，选在一个天空澄澈如洗的早晨。阳光毫无阻碍地洒下，将校园里每一片绿叶都照得脉络分明，仿佛连自然都在为这场告别倾尽全力。
上川野弥特意挑选了一条及膝的米白色连衣裙，领口系着简单的同色系丝带。她站在三年级教室外的走廊上，这里已经聚了不少低年级来送别学长学姐的学生，空气中弥漫着一种克制的喧闹。
透过窗户，她能看见黑尾铁朗。他穿着笔挺的黑色诘襟制服，衬得肩膀愈发宽阔。他正和夜久卫辅互相整理着领带，动作间带着少年人特有的、故作成熟的不羁。海信行站在一旁，温和地笑着，偶尔伸手帮他们抚平制服的褶皱。列夫则在一旁大声说着什么，手舞足蹈，被山本猛虎笑着捶了一下肩膀。研磨靠在稍远处的墙边，依旧戴着耳机，但目光安静地落在这一小群喧闹的人身上，嘴角有极淡的、几乎看不出的弧度。
上川野弥没有立刻上前。她只是静静地看着，看着他在人群中游刃有余地周旋，与这个击掌，和那个拥抱。他的笑容依旧灿烂，带着黑尾铁朗式的、些许狡黠的自信，但那双总是锐利地洞察着球场局势的眼睛里，此刻却沉淀了一些更复杂的东西——是对过去三年时光的不舍，是对并肩作战的队友的珍惜，也有一丝对即将独自启程的未来的期待。
“呀——野弥！”一个熟悉的声音打断她的凝视。九轩原奈像只轻盈的鸟儿般钻出人群，挽住她的胳膊，眼睛亮得像淬了星星，“你今天好漂亮！黑尾学长看到肯定移不开眼！”她说着，自己也探头朝教室里望去，发出小小的惊叹，“哇…学长们穿上毕业服，感觉一下子都变成大人了呢！”
“嗯。一下子就好像很成熟，感觉更有魅力了。”上川野弥弯起眼睛，目光再次落回那个身影上。
“不过…”小奈的语气稍稍低落下去，手指无意识地卷着发梢，“我有个关系很好的学姐也要毕业了，想到以后放学路上看不到学姐他们吵吵闹闹的样子，学校里也少了他们的声音…总觉得学校里会空荡荡的，有点寂寞啊。”
上川野弥的心也跟着轻轻一沉，这种感觉她也有。黑尾铁朗的存在，像一种强烈的背景音，早已渗透进她的世界的日常。他的离开，注定会留下一块需要时间才能慢慢填补的空白。
但九轩原奈很快又振作起来，用力握了握上川野弥的手：“但是！野弥你还有我！而且，等黑尾学长在大阪安定下来，你们就可以开始那种…嗯…浪漫的远距离恋爱了！新干线爱情故事！偶尔的惊喜重逢！想想还有点小激动呢！”她用充满憧憬的语气描绘着，试图驱散好友心头的离愁。
上川野弥被原奈夸张的用词和丰富的想象力逗笑，心底那点潮湿的感伤确实被冲淡了不少。是啊，这不是故事的终结，而是新的篇章的开启，只是换了一种相处模式而已，她反复这样告诉自己。
典礼庄重而略显冗长。校长致辞，在校生送别，毕业生代表发言……每一个环节都像在给高中三年画上一个又一个清晰的句点。当《萤之光》的旋律响起，标志着典礼正式结束时，礼堂内外的气氛瞬间变得汹涌而感伤。人群开始流动，互相寻找，合影，道别，笑声与哭声微妙地交织在一起。
上川野弥在涌动的人潮中，终于来到了黑尾身边。他刚刚和一位老师说完话，转过身看到她，眼睛立刻亮了起来，很自然地伸手将她揽到身边。
“等很久了？”他低头问，声音带着典礼后的些许沙哑。
“没有。”上川野弥摇摇头，仰头看着他近在咫尺的脸，他制服的领口带着阳光和淡淡洗衣液的味道，“今天更帅了。”她弯了弯眼睛。
他得意地挑了挑眉，正要说什么，却被又一个过来道别的同学打断。
就在这时，一个身影有些迟疑地靠近了他们。那是一个身材高大、肩背挺直的中年男人，面容与黑尾有五六分相似，但岁月的风霜在他眼角眉梢刻下了更深的痕迹。他穿着一身看起来价格不菲的深色西装，熨得十分平整，手里拿着一台专业相机，眼神里充满了显而易见的喜悦和骄傲，但同时也混杂着一丝……不易察觉的局促和小心翼翼。
“铁朗。”男人开口，声音低沉。
黑尾闻声转过头，脸上明显掠过一丝惊讶，随即化为真切的笑容：“爸？你真的赶回来了？”
“嗯。”黑尾先生点了点头，笑容让他眼角的皱纹更深了些，也冲淡了些许严肃，“我儿子的毕业典礼，怎么可能错过。”他的目光随即落在了被黑尾揽着的上川野弥身上，那局促感似乎更明显了些，他斟酌了一下用词，才温和地开口：“这位是……？”
“啊，介绍一下。”黑尾铁朗的手臂紧了紧，语气里带着一种自然而然的、甚至有点炫耀的意味，“这是上川野弥，我的女朋友。弥，这是我爸爸。”
“伯父您好，我是上川野弥。”上川野弥立刻躬身，礼貌地问好，心里也有些许紧张。她早知道黑尾父母离异，他主要由母亲抚养，父亲因工作性质（似乎是建筑相关，需要长期跟进外地项目）常年在外，父子之间血缘亲情深厚，但伴随着黑尾的青春期成长和父亲的缺席，那份亲密无间难免添了些许距离感。
“你好，上川小姐。”黑尾先生非常郑重地微微欠身回礼，他看起来努力想表现出亲和力，但动作略显僵硬，“常听铁朗提起你，谢谢你……一直照顾他。”他似乎想多说点什么，比如夸赞女孩乖巧可爱，或者问问学业，但嘴唇动了动，那些属于长辈的、惯常的寒暄似乎卡在了喉咙里，最终只是化作一个更温和的笑容，用力拍了拍儿子结实的肩膀，“……很棒。”
这句没头没尾的“很棒”，听起来有些笨拙，却透着一股纯粹的真诚。上川野弥不太确定他是在夸儿子顺利毕业，还是在夸他找到了女朋友，或者两者皆有。但这份笨拙反而让她放松下来，她回以一个甜甜的、毫无芥蒂的微笑：“伯父您辛苦了，赶回来一定很累吧。”
“不累，不累。”黑尾先生连连摆手，神情明显松弛了一些。
接下来的时间，黑尾先生自然而然地承担起了摄影师的角色。他不太擅长指挥pose，更多的是沉默地捕捉着瞬间——黑尾与夜久、海信行勾肩搭背的搞怪，与山本、列夫模仿排球动作的活力，与研磨站在一起时那种无需言语的默契……当然，还有无数张黑尾与上川的合影。有些是黑尾强势地搂着她，对着镜头露出标志性的、带着点坏心眼的笑容；有些是上川微微靠在他身侧，两人相视而笑，眼神交汇处流淌着无需言说的情愫。
上川野弥悄悄观察到，铁朗在和父亲单独说话时，语气会比平时和队友们在一起时稍显正式，少了几分插科打诨，多了几分认真的倾听。而黑尾先生看着在人群中熠熠生辉、已然长成挺拔青年的儿子，眼神里充满了欣慰，以及一丝作为父亲，错过了部分成长关键节点的、淡淡的怅惘与感慨。这种微妙又无比真实的父子互动，为这个本就充满纪念意义的日子，更添了一层复杂而温暖的底色。
_
离别的实感，并未在毕业典礼的喧嚣结束后立刻达到顶峰。中间还隔着一个不长不短、大约三周的春假。
这三周，像是被偷来的、浸泡在蜜糖里的时光。因为大学的开学日期已经确定，反而消解了那种迫在眉睫的焦虑感。他们拥有了大把可以自由支配的时间，几乎天天腻在一起。一起去东京塔看夜景，去台场海滨公园吹风，去探索那些以前总说“下次再去”却一直没去成的小店，或者干脆就赖在谁的家里，看一整天的电影，分享同一副耳机，在沙发上依偎着睡着。
这种过度饱和的陪伴，像是一种预支的幸福，也像是一种无声的补偿，试图在分别前，将彼此的气息和存在感，更深、更牢地刻进生命里。
然而，日历终究还是一页页无情地翻过。当四月的脚步临近，樱花开始绽放的时候，离别的钟声真正敲响了。
“下周三早上……的航班。”春假最后几天的某个傍晚，黑尾和上川并肩坐在公园的长椅上，看着最后一抹霞光消失在天际，他轻声说道。这一次，语气里没有了之前的试探和犹豫，只有确定的、即将到来的分离。
“嗯。”上川野弥点了点头，感觉喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，咽不下去，也吐不出来，“宿舍的东西……都收拾好了吗？”
“差不多了，妈妈帮我寄了大部分，剩下一点随身带过去。”他停下脚步，转过身面对她，擡手轻轻揉了揉她的头发，动作带着惯有的亲昵，却又透着一丝不易察觉的留恋，“到了那边安顿好，就给你发信息。你会一直拿着手机的吧？”
“知道啦。我网瘾那么大，肯定常回你信息。”她仰头看着他，努力让嘴角上扬，勾勒出一个尽可能明亮的笑容，“你也是，刚到新环境，肯定有很多事要熟悉，社团啊，课程啊……但也要记得按时吃饭，别熬夜。”
“啰嗦。”他低下头，额头轻轻抵着她的额头，温热的呼吸交织在一起，带着令人安心的熟悉气息，“我会想你的。”他的声音压得很低，像呢喃，直接敲打在彼此的心上。
“……我也是。”上川野弥闭上眼睛，感受着这片刻的温存，将他的气息、他的温度，贪婪地刻印在记忆里。
_
最初的几天，生活仿佛骤然失重。某种习惯了的存在被硬生生抽离，留下一个需要重新适应的、空洞洞的节奏。
早晨醒来，上川野弥会下意识地看向手机，屏幕却安安静静，没有了那句熟悉的“老地方等”。课间休息的铃声响起，她偶尔会下意识地望向教室门口，期待那个借着“借笔记”名义出现的、带着戏谑笑容的身影，然而门口只有来来往往的陌生同学。
放学后，图书馆靠窗的那个位置，操场边那棵有着浓密树荫的樱花树下，都只剩下她一个人。
家里，他偶尔留下的运动外套，不知何时落在这的一对腕带，还有门口他专属的那双拖鞋，所有这些细微的痕迹，都成了触发思念的开关。那种空落落的感觉，并非尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、无所适从的虚无，仿佛身体的某一部分早已习惯了与另一个灵魂同频共振，此刻却只能接收到一片寂寥的忙音。
黑尾那边的情况亦是如此。大学新鲜人的生活无疑是丰富多彩的。新的课程体系，五花八门的社团招新——他最终还是选择加入了大学的排球社团，虽然不似高中时那般投入，但依旧是他生活的一部分；以及来自天南海北、性格各异的新同学……所有这些都占据了他大量的时间和精力。
他看起来适应得很快，以他惯有的社交能力，很快就在新环境里建立了自己的圈子。但总有那么一些瞬间，那份被喧嚣掩盖的思念会悄然浮现——走在陌生的校园林荫道上，看到有趣的社团活动海报，他会下意识地掏出手机想拍照分享给她，却在按亮屏幕的瞬间怔住；在食堂吃到味道远超预期的猪排饭，他会想“下次一定要带她来尝尝”，随即意识到这个“下次”需要明确的规划和等待；夜晚回到略显嘈杂的四人间宿舍，躺在陌生的床上，望着天花板的空白，白日里所有的热闹褪去，那份深切的思念便会如同夜色般无声地蔓延开来，将整个心脏包裹。