第1章胆小鬼为少年挡刀初夏，你喜欢我吗？……

第1章胆小鬼为少年挡刀初夏，你喜欢我吗？……

十八岁的夏天，我暗恋着一个不属于我的少年。

晚风吹动他的白衬衫。

凤凰花瓣落在他左肩。

雨水打湿了他的眉眼。

我的心事，藏在名为“我喜欢你”的盒子里，从未开启。

孤独的鲸鱼固执地寻找它的海，而我固执地等待他回看我一眼。

——题记

第一章

“初夏，这个包不是上次刚给你买的，怎么不带走？”

“初夏，还有这几件衣服，都还是新的，你怎么不装进箱子里？”

母亲廖知书声如洪钟，响在初夏耳畔，在这个闷热夏季，徒增一丝燥意。

这是她放暑假的第一天，暑假计划还没做，便不得不配合父母准备搬家。

她记不清这是第几次搬家了，每次搬家，都像一场盛大的候鸟迁徙，从北到南，抑或从南往北，不知来路，不晓归途。

她的行囊一次比一次少，不是不想带走，是就算带走了，说不定下次迁徙中，依然需要遗弃，倒不如最初就扔掉。

廖知书见她的东西只装了一小箱，扯着嗓子骂：“你个赔钱货，好东西不知道带走，尽带的什么破烂！”

初夏听了格外刺耳，但只默默地把箱子拉上拉链。

“赔钱货”？

也许是吧，毕竟她在初家生活了十八年，每天的吃穿用度都是他们给的。

别的孩子觉得的“应该”，在她这里，只能是“你不配”。

落地小镇的当天，她便被母亲拉去市区置办家具、生活用品。

美名其曰，她也去选选看有没有喜欢的家具，实则把她当免费搬运工。

此时，她正坐在开往回家路上的面包车上。

这次搬来的地方叫“夕照镇”，是一座靠海边的小镇。

迁徙了几次，这是她最兴奋的一次。

她喜欢大海，之前只在书本上、电视里看过，却从未亲眼见过。

初夏听到车里正播放着忧伤的歌：

一个人的时候

偷偷看你的微博

你转播的歌好耳熟

我们坐一起听过

当日嫌它的唱法做作

现在听起来竟然很生动【注】

……

很快，音乐声被调小了，初夏听到司机在跟谁打电话，说已经开进“夕照镇”，她一刻都舍不得闭眼，生怕错过了看海。

她好像闻到了海水涩涩的咸腥味，凑近车窗，透过车窗露出的窄窄的缝隙，只看到快速倒退的绿色影子。

连成一条线，宛若黑暗中闪现的鬼魅。

耳边的咚咚作响声一刻都没消停，连同汽车的颠簸，一次次扰着初夏。

有好几次，初夏都产生一种错觉，离自己那么近的东西，会不会轰然倒塌，砸她身上。

这一路，她的神经绷得很紧，一动都不敢动，环在胸前的双臂都麻了。

她像被人遗弃的流浪猫，被关在黑漆漆的车厢里。

那道窄窄的缝隙，能让她看到海吗？

她的未来，如同这道缝隙，从来晦暗不明。

*

车忽然停了，初夏没有看到海，却在逼仄的空间里，被闷得快要无法呼吸。

正值盛夏，这一方小空间里，不知何时没了冷风，周围是硬邦邦的家具木板，散发出原木味。

初夏的双手在五分钟前还紧紧地攀着车窗，然而此刻，两只手臂像被人截断的藕，无力地垂在身侧。

出于求生的本能，初夏想张嘴呼救，却发现干裂的嘴巴，像被粘上了502胶，张不开。

额头上的汗水滴落到眼睛里，就连之前从缝隙里看到的绿色影子，都成了模糊的雾团。

我要死在这里了吗？