伦敦的第一缕雾
伦敦的第一缕雾
伦敦的第一缕雾
从希思罗机场出来时，雾正浓得像化不开的白墨。沈驰野把林砚的画筒往肩上又挪了挪，另一只手攥着打印好的地址，字里行间都洇着潮意。“主办方说公寓在肯辛顿花园附近，走路到大英博物馆只要十五分钟。”
林砚跟着他穿过雾里的人群，听见各种口音的英语在耳边撞碎，混着双层巴士的鸣笛，像首嘈杂的晨曲。他忽然被什么绊了一下，低头看见是只叼着面包屑的小松鼠，圆滚滚的尾巴在雾里扫了扫，窜进了路边的橡树林。
“慢点。”沈驰野回头扶他，指尖碰到他冰凉的耳尖，“早知道带副耳罩了。”他从背包里翻出条灰色围巾，是张秀莲织的，针脚有点歪，却暖得扎实，“围上。”
围巾绕了两圈，把半张脸都埋进去，林砚闻到熟悉的皂角香——是沈驰野昨晚洗围巾时用的，和家里的味道一模一样。雾里的红砖公寓渐渐清晰，门廊上爬满常春藤，叶片上的露珠在雾里闪着光，像撒了把碎钻。
房东太太是个戴珍珠项链的老太太，看见他们肩上的画筒，眼睛亮了亮：“艺术家？我丈夫以前也爱画油画，就在阁楼的画室。”她推开阁楼的门，晨光忽然从雾里挤进来，落在积了薄尘的画架上，“你们用吧，颜料和画布都还在。”
林砚走到窗边，推开木框窗时，雾刚好散了些。远处的阿尔伯特纪念碑露出鎏金的尖顶，像浮在云里的塔；楼下的草坪上，穿风衣的人牵着腊肠犬走过，狗尾巴摇得像小旗子。
“喜欢这里？”沈驰野从身后圈住他，下巴搁在围巾上，声音闷闷的，“我查了，从这里去大英博物馆，要路过三家咖啡馆，你可以每天换着喝。”
林砚点头，忽然指着窗外的枫树：“等叶子红了，肯定好看。”
沈驰野顺着他的目光看去，青绿色的枫叶在雾里轻轻晃：“到时候我搬把椅子陪你画，你画累了就靠我肩上睡会儿。”
收拾行李时，林砚在沈驰野的背包里翻出个小铁盒，打开是张秀莲给的腊肠，用油纸包得严实，还有张字条：“雾天煮腊肠粥，暖肠胃。”他忽然想起出发前，张秀莲拉着他的手叮嘱：“小沈那孩子看着粗心，其实细心得很，你们在外面互相照应着……”
“发什么呆？”沈驰野把叠好的衬衫放进衣柜，看见他手里的铁盒，笑了，“晚上就煮腊肠粥，我记得你最爱吃带焦皮的那块。”
阁楼的画室里，林砚摸着蒙尘的颜料管，忽然有了动笔的兴致。他调了点钛白和灰蓝，在画布上抹出大片的雾，又用赭石勾勒出红砖公寓的尖顶——画到窗边时，他下意识添了个背影，穿着深灰色卫衣，正低头给手机充电，像极了此刻在客厅里忙前忙后的沈驰野。
大英博物馆的晨光
第一天去大英博物馆时，晨雾还没散尽。林砚站在罗塞塔石碑前，忽然觉得和那些民国书画的距离近了——都是跨越山海的珍宝，在玻璃柜里静静等着懂它们的人。
“这边。”沈驰野拿着工作证在前面带路，深蓝色的证件挂在脖子上，和银海螺吊坠撞在一起，“东方绘画展区在三楼，负责人说那些档案都存在恒温柜里。”
档案室的门打开时，一股樟木的香气漫出来。负责人是个戴金边眼镜的老先生，指着一排排金属柜说：“吴湖帆的草稿在c区37号柜，还有溥心畲的信劄，你们要的话我现在打开。”
林砚戴上白手套，看着沈驰野小心翼翼地抽出档案盒。牛皮纸封面已经泛黄，上面用毛笔写着“松风涧水图草稿”，字迹和他去年见过的残卷如出一辙。打开时，宣纸上的铅笔线稿还很清晰，松针的走向、山石的皴法，比印刷品生动百倍。
“你看这里。”林砚指着草稿边缘的小字，“他改了三次松枝的角度，最后才定了现在的样子。”
沈驰野凑近看，忽然笑了：“跟你画那幅海边日出时一样，钴蓝颜料调了七次才满意。”
老先生在旁边记录，忽然说：“这些草稿一直没人系统整理过，你们是第一个申请比对残卷的。”他看着林砚手里的放大镜，“年轻人里，很少有人这么在意这些细节了。”
中午在博物馆的餐厅吃饭，沈驰野把自己盘子里的薯条拨给林砚：“下午去看信劄？”
林砚点头，忽然想起什么：“你不用一直陪着我的，主办方不是说你可以去看别的展区？”
“我看不懂那些雕塑。”沈驰野说得直白，“还是看你工作有意思，你讲起画来眼睛发亮，比展品好看。”
午后的阳光透过高窗，在地板上投下光斑。林砚坐在桌前拓印印章，沈驰野就在旁边整理扫描件，偶尔擡头看他——白手套沾了点墨，额角的碎发垂下来，侧脸在光影里像幅素描。等拓到第三枚印章时，林砚忽然“呀”了一声：“这枚‘梅影书屋’印，和残卷上的完全吻合！”
沈驰野凑过来，看着宣纸上的朱砂印，忽然说：“像你画夕阳时用的那支朱红。”
林砚愣了愣，果然觉得像。原来那些他反复调试的颜色，早被前人用在了印章里，跨越百年，在伦敦的午后撞了个满怀。
雾里的红叶
十月的伦敦忽然降温，第一场雨后，枫叶红得像团火。林砚抱着画筒站在肯辛顿花园的湖边，看红叶落在水面上，被天鹅搅出圈圈涟漪。
“冷不冷？”沈驰野把热可可递过来，杯子上印着大本钟的图案，“我刚从工地上回来——主办方说要在联展里加个互动区，让我帮忙搭展架。”
他今天穿了件工装夹克，袖口沾了点木屑，是早上锯木头时蹭的。林砚伸手帮他拍掉，忽然指着对岸的红砖墙：“那里的光影好看，我们去那边画。”
红砖墙爬满常春藤，红叶落在砖缝里，像撒了把碎金。林砚支起画架，调了点赭石和深红，沈驰野就在旁边捡红叶，一片一片夹进笔记本——他说要做成书签，回去送给张秀莲。
“你看那棵树。”林砚忽然指着不远处的枫树，“像不像吴湖帆画里的松树？”
沈驰野擡头看，树干歪歪扭扭地伸向天空，枝桠上的红叶确实像松针：“等画完这个，我们去吃你说的那家鲜奶蛋糕？”
林砚笑着点头，笔尖在画布上划过，红叶的影子渐渐清晰。路过的小孩指着画架笑，用英语说“好看”，沈驰野就弯腰跟他们比划，说“这是我男朋友画的”，语气里的骄傲藏都藏不住。
傍晚的雾又浓了些，林砚把画收进画筒时，发现沈驰野的笔记本里夹满了红叶，每片背面都写着日期：“10月5日，肯辛顿花园的枫叶，林砚说像火焰。”
“回去吧。”沈驰野帮他把画筒扛在肩上，“腊肠粥该煮好了，张秀莲说要多放姜丝。”
雾气漫过红砖墙时，林砚忽然想起在巴黎的风车下，沈驰野踮脚够叶片的样子。原来最好的风景从来都在身边——巴黎的晨光，伦敦的红叶，还有身边这个人，愿意陪你把每个平凡的日子，都过成值得落笔的画。
联展前的夜晚
联展前三天，画室的灯亮到后半夜。林砚对着展签发呆，上面是吴湖帆草稿与残卷的对比图，旁边要配段说明文字，他改了五遍还是觉得不满意。
“喝点热的。”沈驰野端着腊肠粥走进来，瓷碗在画桌上磕出轻响，“我加了点你爱吃的焦皮。”
林砚接过碗，忽然指着说明文字：“你看这里，是不是太啰嗦了？”
沈驰野凑过来看，指尖划过“松针三次修改体现画家对自然的敬畏”这句：“不啰嗦，像你画那片钴蓝浪花时，不也说‘每一笔都是海风的形状’？”
林砚笑了，忽然觉得通了。他拿起笔，在展签上添了句：“所有的修改，都是为了更接近心里的样子。”
凌晨时，展签终于定稿。沈驰野蹲在地上组装展架，木屑落在深蓝色工装上，像撒了把星子。林砚看着他专注的侧脸，忽然想起刚认识时，他蹲在画室帮自己捡打翻的颜料盘，也是这副认真的样子。
“明天就要开展了。”林砚忽然说。
“嗯。”沈驰野把最后一块木板钉好，“我查了天气，明天雾会散，有太阳。”他站起身，拍了拍手上的灰，“主办方说会来很多媒体，你别紧张。”
林砚摇头，忽然指着展架上的空白处：“这里该挂点什么？”
沈驰野想了想，从背包里翻出那本夹满红叶的笔记本，用麻绳系在展架上：“挂这个，张秀莲说红叶代表‘日子红火’。”