温度
温度
从滩涂回来后，两人先各自回住处收拾。沈驰野换了身干净的灰衬衫，袖口熨得笔挺，手里还攥着个小布包，里面是李婶给的桂花糖。
酒店在江景顶楼，推开窗就是铺着碎金般的江面。沈驰野把窗帘拉开些，让夕照刚好落在茶几上，又从包里掏出个小茶壶，笨拙地往两个杯子里分茶。
“小心烫。”林砚伸手扶了下倾斜的茶壶，指尖碰到他的手背，还带着点赶海时被晒出的温度。
茶香混着桂花甜漫开来时，江对岸的灯亮了。两人坐在窗边的沙发上，没怎么说话，就看着货轮慢悠悠划过水面，留下的水纹被灯光染成橘红，像谁在江面上拖了道颜料。
“这家酒店的灯光确实衬灰衬衫。”林砚忽然开口，看沈驰野的侧脸在光影里明明灭灭，像幅没干透的画。
沈驰野摸了摸衬衫领口，耳尖有点红：“下次……下次穿你说的那件墨绿的来。”
江风卷着潮气扑进来时，沈驰野起身去关窗，林砚跟着站起来，在他转身的瞬间，指尖轻轻碰了下他的袖口。
“风大了，”林砚收回手，看向窗外，“夜景比白天更像你的星空画。”
沈驰野顺着他的目光望去，远处的灯火在江面上晃成一片，像谁把星星撒进了水里。他没说话，只是把茶几上的桂花糖往林砚那边推了推，糖纸在灯光下闪着细碎的光。
夜色像被稀释的墨，慢慢晕染开整个江面。沈驰野把那包桂花糖拆开，取出两颗放在林砚手心里，糖纸的玻璃纸在灯光下折射出细碎的光，像他工作室墙上没粘牢的银粉。
“李婶说这糖是她孙女做的，火候没掌握好，甜得有点憨。”沈驰野自己也剥了一颗塞进嘴里，桂花的香气在舌尖炸开，带着点焦糊的尾调，倒确实像小孩子手忙脚乱的杰作。
林砚含着糖，看他腮帮子微微鼓着，忽然想起赶海时他蹲在礁石上数猫眼螺的样子，也是这样，专注得有点傻气。他伸手，指尖轻轻蹭过沈驰野的嘴角，沾走点没擦干净的糖渣：“是挺憨的，不过比超市买的有味道。”
沈驰野的呼吸顿了顿，擡手握住他的手腕，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来。窗外的货轮鸣了声笛，悠长的声响漫过江面，把两人之间的沉默拉得又轻又软。
“要不要下去走走？”林砚先松了手，往门口偏了偏头，“听说酒店楼下有个临江的小花园，种了不少晚桂。”
沈驰野“嗯”了一声，起身时顺手拿起搭在椅背上的薄外套。林砚刚要穿自己的，就被他拦住：“穿我的，夜里风凉。”他的外套带着点阳光晒过的味道，袖口还绣着那朵歪歪扭扭的蓝花楹，是林砚上次趁他不注意缝的。
花园里果然飘着桂花香，比李婶给的糖更清润些。路灯是复古的铸铁款，光线昏黄，把两人的影子拉得老长，像两条缠绕着的藤蔓。沈驰野走在靠江的一侧，时不时伸手扶一下林砚，怕他被石板路上的青苔滑到。
“你看那棵树。”林砚忽然停下脚步，指着不远处的老桂树。树杈上挂着个小小的鸟窝，月光从叶缝里漏下来，在窝边镀上圈银边，“像不像你用铁丝编的那个星星？”
沈驰野擡头看了看，忽然笑了：“比我编的圆。”他顿了顿，声音轻下来，“下次我给你编个鸟窝形状的挂坠，用黄铜丝，比铁丝亮。”
林砚没说话，只是往他身边靠了靠。江风带着水汽吹过来，掀起他披在肩上的外套下摆，沈驰野伸手把衣角按在他腰上，指尖不经意间蹭到他的皮肤，像有微弱的电流窜过。
绕着花园走了半圈，两人在临江的长椅上坐下。江面上的灯影晃悠悠的，像打翻了的调色盘。沈驰野从口袋里摸出个东西，塞进林砚手里——是枚用贝壳磨的小书签，边缘被打磨得很光滑，上面用细刻刀划了个小小的画架，旁边歪歪扭扭写着个“砚”字。
“赶海时捡的文蛤壳，在礁石上磨了半天。”沈驰野的耳朵在路灯下泛着红，“本来想刻星空的，手笨，刻坏了。”
林砚摩挲着贝壳上的刻痕，能感觉到那些深浅不一的纹路里藏着的耐心。他忽然想起沈驰野为了雕那枚铜画架，蹲在老木匠的作坊里看了三个多月，手上被刻刀划了好几个口子也不吭声。这人总说自己手笨，可那些笨拙的心意，却比任何精致的礼物都让人心里发暖。
“我喜欢。”林砚把书签放进衬衫口袋，贴着心口的位置，“比任何书签都好看。”
沈驰野的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。他忽然伸手，轻轻碰了碰林砚的头发，又像怕碰碎什么似的收了回去：“回房间吧，风越来越大了。”
回到酒店时，浴室的热水已经放好了。林砚刚要脱衣服，就被沈驰野拦住：“我先洗，水热，你等会儿。”他说着就把林砚往房间推，自己拿着换洗衣物钻进了浴室，哗哗的水声很快漫了出来。
林砚坐在窗边的沙发上，看着浴室磨砂玻璃上印出的模糊身影，忽然觉得这场景有点熟悉。上次在沈驰野的工作室画星空画到半夜，他也是这样，非要自己先去烧热水，说“男人火力壮，冻不着”，结果回来时手里的水杯烫得直转圈。
沈驰野洗完出来时，头发还滴着水。林砚递过毛巾，看他胡乱擦了两把，发梢翘得像堆乱糟糟的草。“水温刚好，快去洗。”沈驰野把毛巾往肩上一搭，转身去摆弄茶几上的茶具，“我再泡壶茶，等你出来喝。”
林砚走进浴室，热水氤氲的雾气里还残留着沈驰野身上的沐浴露味道，是淡淡的松木香，和他身上的气息很像。他对着镜子扯了扯嘴角，忽然发现自己的耳尖有点烫。
等林砚从浴室出来，沈驰野已经泡好了新的茶。这次他学乖了，先把茶水倒进小公道杯里晾着，自己则坐在沙发上翻林砚带来的速写本。本子里夹着赶海时画的猫眼螺，还有滩涂上涨潮的纹路，最后一页是他蹲在礁石上数螺壳的背影，线条里带着点没藏住的笑意。
“画得比我本人好看。”沈驰野把速写本推给他，眼里的光比窗外的灯还亮，“下次画我拆摩托车的样子吧，我给你摆个帅点的姿势。”
林砚笑出声，端起已经晾温的茶喝了一口。桂花的甜混着乌龙的醇，在舌尖慢慢散开。他忽然发现，沈驰野泡的茶比自己泡的好喝，大概是因为这人总把水温控制得刚好，不烫也不凉，像他给的所有温度一样，都带着恰到好处的心意。
夜深时，两人躺在一张床上，中间隔着点空隙，谁也没说话。窗外的江风敲打着玻璃，像温柔的鼓点。林砚能听见沈驰野的呼吸声，很轻，却很清晰，像落在心尖上的羽毛。
“林砚。”沈驰野忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“明天早上想看日出吗？酒店顶楼有观景台。”
“想。”林砚侧过身，看着他在月光下模糊的轮廓，“不过得早点起。”
“我定闹钟。”沈驰野也侧过身，两人的目光在黑暗中相遇，像两束交汇的星光，“保证不迟到。”
不知过了多久，林砚迷迷糊糊快要睡着时，感觉身边的人轻轻动了一下。他以为沈驰野要去喝水，没睁眼，却感觉到有只手小心翼翼地伸过来，轻轻握住了他的手。那只手带着点凉意，指腹上有常年摆弄工具留下的薄茧，却很稳，很轻，像在捧着易碎的珍宝。
林砚的心跳漏了一拍，却没有动。他能感觉到沈驰野的指尖在他手背上轻轻摩挲，像在描摹什么珍贵的纹路。窗外的江灯依旧亮着，把两人交握的手映在床单上，像幅安静的素描。
天快亮时，林砚先醒了。沈驰野还睡着，眉头微微蹙着，像是在做什么费劲的梦。他伸手，轻轻把沈驰野蹙着的眉头抚平，指尖蹭过他的眼角，忽然发现这人眼尾有颗很小的痣，以前怎么没注意到。
沈驰野似乎被弄醒了，睫毛颤了颤，睁开眼时带着点刚睡醒的迷茫。看到林砚的手还停在自己脸上，他愣了愣，忽然笑了，声音带着点沙哑：“醒了？”
“嗯。”林砚收回手，往窗外看了一眼，“天快亮了，去顶楼吧。”
两人轻手轻脚地洗漱完，往顶楼的观景台走。电梯里只有他们两个人，镜面倒映出彼此的身影，靠得很近。沈驰野忽然伸手，帮林砚理了理有点乱的衣领，指尖蹭过他的锁骨，像羽毛拂过。
观景台上已经有几个人在等了。沈驰野找了个靠边的位置，把带来的薄毯子披在林砚肩上。风有点冷，他往林砚身边站了站，用自己的身体挡住些风。
没过多久，天边渐渐泛起鱼肚白，接着是淡淡的橘红，像被打翻的橘色颜料慢慢晕开。很快，太阳的一角探了出来，带着刺目的金光，把江面染成了一片耀眼的金红，货轮的影子在金光里变成了黑色的剪影，像剪纸一样贴在画布上。
“好看吗？”沈驰野的声音在耳边响起，带着点不易察觉的紧张。
林砚转头看他，发现沈驰野的侧脸在晨光里泛着柔和的光泽，睫毛上像落了层金粉。他忽然想起第一次在画室见到沈驰野时，这人穿着沾满机油的工装服，红着脸说“我来送你落在工作室的画笔”，那时怎么也想不到，有一天会和他一起在酒店的顶楼看日出。
“好看。”林砚的声音有点轻，“比任何画都好看。”
沈驰野笑了，露出白亮的牙齿。他忽然伸手，握住了林砚的手，这次握得很稳，没有像夜里那样小心翼翼。两人的手交握在晨光里，能感觉到彼此掌心的温度，像两团靠近的星火，慢慢融成一片温暖的光。
太阳完全升起来时，观景台上响起了零星的掌声。林砚和沈驰野没有说话，只是看着江面上的金光一点点漫开，把彼此的影子都染成了金色。
回去的路上，沈驰野忽然说：“等咱们老了，就找个能看见江景的房子住，每天早上一起看日出，晚上一起泡茶。”