晨光微熹与心照不宣

晨光微熹与心照不宣

意识是从一片温暖而安宁的混沌中缓缓浮起的。

没有噩梦，没有惊醒，只有一种久违的、沉入水底般的踏实睡眠。窗外，暴雨早已停歇，只剩下淅淅沥沥的、几近于无的余滴，敲打在窗沿或空调外机上，发出规律而催眠的轻响。

最先恢复的是触觉。

我感觉到身侧传来均匀清浅的呼吸声，温热的气息极轻地拂过我的耳廓，带来细微的痒意。我的后背紧贴着一片温热而柔软的触感，隔着薄薄的睡衣面料，能清晰地感受到对方身体的轮廓和温度。一条手臂，并非沉重地压着，而是极其自然地、带着沉睡后的松弛，搭在我的腰侧，指尖无意识地蜷缩着，触碰着我睡衣的边缘。

是程未晞。

我们……竟然就以这样亲密无间的、仿佛相依相偎的姿势，睡了一夜。

昨夜所有的惊慌、恐惧、眼泪和那个突如其来的、紧密到窒息的拥抱，如同潮水般迅速回涌进脑海，让我的脸颊瞬间灼烧起来。心脏开始不受控制地加速跳动，一下下撞击着胸腔，在寂静的晨光中显得格外清晰。

我僵着身体，一动不敢动，甚至连呼吸都下意识地放得极轻，生怕惊醒了她，也生怕打破这脆弱而……令人心悸的亲密。

我们竟然同床共枕了。

虽然什么也没有发生，但这跨越了无形界限的靠近，本身就已经足够惊心动魄。

我小心翼翼地、极其缓慢地转动眼球，试图借助从厚重窗帘缝隙里透进来的、灰蓝色的熹微晨光，打量她的睡颜。

她面向着我这边，蜷缩的姿势放松了许多，不再像昨晚那样紧绷得像一张拉满的弓。长发散落在枕头上，有几缕黏在她光洁的额角和微微汗湿的颈侧。她的脸色依旧苍白，但那种死气沉沉的灰败感消失了，取而代之的是一种睡眠带来的、柔和的平静。长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投出安静的阴影。嘴唇微微张着，呼吸轻柔。

她睡得很沉。是许久未曾有过的安稳沉睡。

看着她毫无防备的睡颜，昨夜她抱着枕头站在门外那笨拙又勇敢的样子再次浮现眼前，一股极其复杂的、汹涌的情感漫上我的心头。是酸涩，是怜惜，是一种想要保护这份脆弱的安宁的强烈冲动，还夹杂着一丝陌生的、让人心慌意乱的悸动。

我的目光不受控制地落在她搭在我腰侧的手上。她的手很漂亮，手指纤细修长，指节分明，只是指尖总是泛着凉意，此刻却因为共享体温而透着淡淡的暖色。手腕上那道淡粉色的疤痕也清晰可见，像一道无声的控诉，却又奇异地融入了这份晨间的静谧。

我鬼使神差地、极其缓慢地移动着自己的手，指尖微微颤抖着，想要去触碰一下她的指尖。

就在我的指尖即将碰到她的瞬间——

搭在我腰侧的那只手，几不可见地动了一下。

我的呼吸猛地一窒，瞬间屏住，像做坏事被抓包的孩子，飞快地缩回了手，紧紧闭上眼睛，假装仍在熟睡。

身边传来极其轻微的窸窣声。是程未晞醒了。

我能感觉到她的身体也僵硬了一瞬，似乎也意识到了我们之间过于亲密的姿势。那条搭在我腰侧的手臂，以极其缓慢、极其小心的速度，一点一点地、带着明显的迟疑和不舍，缩了回去。

温暖的触感离开，身侧顿时空了一块，微凉的空气侵袭而来，让我莫名感到一丝失落。

她似乎轻轻翻了个身，背对着我了。

我们之间再次恢复了“安全”的距离。

但空气中弥漫的，不再是尴尬和沉默，而是一种……微妙的、心照不宣的张力。我们都醒着，都知道对方醒着，却都选择了维持假寐的姿势，仿佛谁也不愿意先打破这层薄薄的窗户纸，不愿意先为昨夜那越界的亲密和脆弱做出定义。

窗外的天色又亮了一些，雨声彻底停了。公寓楼下的街道开始传来隐约的车辆驶过湿滑路面的声音，世界正在苏醒。

最终，是我先忍不住。喉咙有些干痒，我极轻地咳嗽了一声。

身边背对着我的身影几不可见地颤了一下。

我慢慢地转过身，面向她的背影。她蜷缩着，肩膀的线条显得有些紧绷。

“……早。”我听到自己干涩的声音响起，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。

她的背影停滞了几秒。然后，极其缓慢地，她也转了过来。

四目相对。

她的脸颊上带着刚睡醒的淡淡红晕，眼神还有些朦胧，但那双琥珀色的眸子在晨光中显得清澈了许多，不再是一片死寂。我们的目光在空中相遇，又飞快地各自闪开，都带着一丝被抓包的慌乱和……难以言喻的羞涩。

“……早。”她回应道，声音同样低哑，几乎含在喉咙里。

又是一阵短暂的沉默。空气仿佛都变得粘稠起来。

“雨停了。”我没话找话，目光飘向窗帘的缝隙。

“嗯。”她低低地应了一声，手指无意识地揪着被角。

“昨晚……”我鼓起勇气，想要说点什么，关于感谢，或者关于那个拥抱。

“睡得好吗？”她却抢先一步，截住了我的话头，目光垂着，落在枕头上，仿佛只是随口一问，耳根却微微泛着红。

我愣了一下，随即明白了她的用意。她不想直接谈论昨夜，不想让那脆弱的情感暴露在晨光下被审视。她在用一种笨拙的方式，保护着那份刚刚建立的、易碎的亲密。

“……很好。”我从善如流，咽下了原本想说的话，顺着她的话题，“很久没睡这么沉了。”

“那就好。”她几不可见地松了口气，擡起眼，极快地看了我一眼，又移开。

一种无声的笑意，悄悄地在我心底蔓延开来。我们像两个共同守护着秘密宝藏的孩子，用最隐晦的方式交流着。

起床的过程依旧带着些许不自在。我们默契地错开时间，我先起身去洗漱，她则继续躺在床上，假装看着天花板。但那种令人窒息的尴尬已经消失了，取而代之的是一种微妙的、心照不宣的默契。

当我从浴室出来时，她已经起来了，正站在窗边，微微掀开窗帘一角，看着外面被雨水洗刷过的、清亮的城市。晨光勾勒出她纤细的侧影，让她整个人看起来柔和了许多。

听到我的动静，她转过身来。

我们相视一笑。很浅，很快消失，却真实存在。

早餐时，气氛依旧沉默，却不再是过去那种冰冷的、压抑的沉默。偶尔，我们的目光会在餐桌上相遇，然后迅速分开，空气中仿佛有无形的电流轻轻窜过。

顾言晟不在。他似乎有早会，很早就离开了。这让我们都不约而同地松了口气。