第3章

第3章

侯府的高墙我没见过，祠堂就更是新鲜东西。好歹一进去我就懂了，袅袅的白烟从祭品上方升起来，原来是座神庙嘛。

“你们要供这么多神仙？怎么也没有立像？”

陈端仪垂着头径自跪了，好一会儿才说：“不是神仙，是祖宗。”

“祖宗？”

她擡头，嘴巴微张：“你不知道祖宗？”

她讶异得好笑，睫毛上还沾着泪珠儿，我这时才发现她哭了。我俩对视了一会儿，我想起来掏手帕：“给你。”

陈端仪没接，好像看我看呆住了。末了，游魂似的问我：“父亲母亲……不在了？”

我也呆住了。我说：“你是为了这个才哭的？”

还是好荒唐。我千里迢迢北上，没找到想象中的父亲母亲，找到了陈端仪。一个能和我在别人家的祠堂里，哭自己的父母亲的陈端仪。

我说：“阿爸是春天走的。阿妈——”

真奇怪，我从未这么叫过任何人，今日却说了两次。此时此刻，我实在不想被从小就有母亲的陈端仪比下去，所以我决定说谎：“也是今年春天。一场大风浪，两个人就都没了。”

陈端仪的眼圈又红了。她问：“你可有牌位带在身上吗？我一定要祭拜一番的。”

我又问：“牌位？”

花了很长时间，我才知道在这里死去的先辈享受着神仙一样的待遇。陈端仪指着牌位同我解说，哪一个是蒙恩侯的父亲，哪一个是他的祖父，哪些是更远的。更远的那些，牌子上缀满了密密麻麻的小字，看上去十分复杂。

“逢年过节，都要拜祭，从小就要学这些礼的。”

我说：“他们也会保佑你们吗？像神仙一样。”

陈端仪点点头。

“那还说得通。在我们那里，死人不管活人的事。”

“那人死了怎么办？”

“要不然，就抛到海里叫鱼吃了。要不然，就随着船一起烧了。什么也留不下，什么也带不走。”

陈端仪的脸色有些苍白：“会不会太不恭敬了？”

我说：“怎么会呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念头太深，反而会搅扰他们入轮回呢。”

她又问我：“那如果我们——如果子孙后代想要留个念想呢？”

我说：“他们能留在我们身上的东西已经留在我们身上了。”

阿爸曾经是这么说的，现在我又说给陈端仪听。

她垂着头，若有所思，一阵沉默后，才又开口：“我是真的想过和你换回来……不是贪图富贵。你信吗？”

“我信，”我深吸一口气，“因为我也想回去。你们这里往东看都看不到海，我憋得慌。”

“海是什么样？”

“很多的水，聚在一起，变成蓝色的，”我又觉得这些话实在说不尽，“你去了才能知道。不过，你这个身板，一上船，恐怕就叫海风吹跑了。”

陈端仪不好意思地笑，她一笑，颊边有两个小漩儿，像鱼钩抛在水里。

她问：“你说你有名字，你叫什么名字？”

“小桨，”我说，“划船的桨。”

“小桨，”她念了念，“以后，母亲不在，我就这么叫你，好吗？”

这个“母亲”指的是侯夫人。终于有人念我的名字，我觉得好像耳朵里被人扯出一团棉花，畅意极了。我说：“好。”

“你能也给我取一个吗？”

我怔了一下，陈端仪期待地看着我。我从侯夫人那得到一个与她相称的新名字，现在她也想要一个。她本来会有的名字。她要我来取。

我看着她的眼睛，里头好像有一汪深水。原来这才是我妈妈的眼睛，我想。然后我说：“阿妈说过，如果再有一个女儿，就叫小舟。”