杂志连载版第十回
原文刊载于小说屋sari-sari2017年5月号
1
我挂断了手机通话。
从椅子上起身，我转向玄关，确认门已经上了锁。接着把这单间宿舍内两扇窗户的窗帘拉上，在厨房里喝了些水。窗帘隙间洒下薄片状的光，照出空气中细小的尘埃。倒置洗好的杯子后，我又弯腰坐回了椅子上。
启动电脑后，我盯着桌面看了会儿，然后打开浏览器，在搜索引擎里把想到的词依次输进去搜。印象深刻的恶性事件、英年早逝的摇滚音乐家、北极鼠和蓝鲸、松田智子。不过无论哪篇我都没打开看。
我再次从椅子上起身，在房间里四处走动。
这房间里究竟有多少的文字？我想着。代替书架的收纳柜里，大概放了120册文库本。橱柜里也还有塞满两纸板箱的文库本，各有个百来册的样子，合起来就有320册，一册当有12万字来算，就是340万字。纸袋里还有约80册的漫画，那文字量有点难以想象，不过当平均每本一万字来算也有80万字了。再加上文学社每个月为集体交流会而做的册子也在，而且是每个月有一两册，入社至今恐怕有40册上下。一册算5万字，那就是200万字。另外还有，松田亡故前写的文本，把标题也算上去是7282字。这些全部加起来，是4127282字。
光在思考这些，感觉有些蠢，我叹了口气。还没加上讲义参考书的字数，而且现在电脑屏幕也还排列着文字，以及遥控器、手机、包和衣服的标签上也有文字。我居然被这么多文字包围着。
不过，要找寻的话语只有一个。
要找寻的是松田智子亡故前打出来的“而那，”的后续。
2
自己是什么时候对文章开始感兴趣的呢？
我从小学生那会儿就开始热衷于读小说了，这缘起当时读过的好几本很棒的儿童文学作品。我从国内外的幻想小说开始入坑，读过为给儿童读而改编的文学作品集、江户川乱步的《少年侦探团》之类。当时只是为了故事本身而去找文章读。我感觉，自己周围的狭小世界和书中的广阔世界是同等价值、没有隔阂的故事，都可以视为日常的一部分。一本书读完后，我会反复回想那个故事的事情。当时的我能够踏足文本深处的世界，在那里呼吸。
不过，只是小说很特别吗？
音乐、电影或是动画应该也同样能引导我到其他世界里才对。我其实就是爱着故事，小说不过是手段之一，但我的成长环境里，还是书籍比其他事物都更容易到手，所以才看书的吧。学校里有图书室，而骑个大概15分钟的自行车就能到市图书馆，向母亲索求的话，也是小说比较容易让买。不过，实话说，这些理由并不是自己喜欢小说更甚于漫画之类的原因。
文章之所以对我来说很特别，一定还有别的契机。不过我怎么想也想不起来那究竟是什么时候的事。只是不知不觉间，自己就变成了只通过文本体验故事，沉浸在了阅读这种类型之中。
为什么小说那么特别？
那要想用言语表达出来也很难。
不过答案是一定存在的。
快速与缓慢、毗邻与遥远，感觉用这类似的言语或许能作出说明。
※
我敲击键盘。
而那……
而那，并非为了赎罪，而是为了再次从心底感受那亲密的友情。
※
“朋友是什么呢？”松田发问，声音听起来像是带着些脾气。
那一天，我们在深夜的活动室里两人独处，面对面坐着。不知为何手里还拿着罐装啤酒，想必是饮酒会结束后余下来的之类吧。
“不清楚这是哪种问题。”我回应，真的是不清楚。
“是说它的定义。到底是什么东西，怎么就成了朋友呢？为什么我和你是朋友？”
松田可能有点醉意，又或者，她那问题说不定并非和朋友的定义相关的问题。不过我还是就针对被问及的东西作了回答。其他也爱莫能助了。
“两个人的话，二者之间会产生各种各样的情感。爱之情、憎恶之情、急躁情绪……其中也会有友情。那友情的价值若达到很高的地步，两人就成了朋友。”
“那种东西，要怎么数值化吗？”
“在想象中考量吧。我和你之间，究竟存在哪些种类的情感呢？那些情感的规模又各是怎样呢？类似这样想象。”
“朋友这件事，不这样想东想西的就弄不清楚吗？”
“说不准呢。这么一说的话，感觉也不是这么一回事。”松田似乎并不满足于我的回答。
我喝了口罐装啤酒，再次陷入思考。突然间，有了点想法。我抽出一张复印纸，在那上面画了三个简单的记号。圆形、三角形和四边形。
“在这些里面，你最喜欢哪个？”
她认真地看着那张复印纸，说着“这个”，指向了三角形。
“为什么？”
“我也不知道。”嗯——她这样低语着，然后继续说道：“感觉三角形正好。圆形完成度太高，四边形人工痕迹过重，感觉像是无机物。不过三角形有点怀旧，看上去像是可爱的屋脊。”
“我倒是觉得三角形最有未来感呢。”
“那就看各自的感受了吧，然后呢？”
“你就是接连联想到怀旧、屋脊之类的，才选了三角形吗？”
松田摇头：“不，我也不知道为什么。理由是之后推测出来的。没准我在无意识间这样联想了。”
我点头道：“所谓的朋友，会不会也是这么判断的呢？”
“是说先由直觉作决定，然后才找理由吗？”
“嗯。我觉得朋友是根据印象来分类的。在类似无意识的情况下对大家作出判断，意识再遵从那个判断，找出各种各样的理由。”
※
就好比影视画面，在视觉上迅速而直观。看黄昏的画面时，我们瞬间就能理解那是黄昏了。天空的红晕、泛紫的云彩、树木在光线的对照下抹上的浓厚黑色、拉长的影子之类，我们能直接根据这些，认同整体是一幅黄昏景象。
文本的话，就不能这样。光是阅读文字就或多或少需要些时间，由文字在脑中浮现画面也有点曲折。如果黄昏持续描写了四行，那在读这四行字期间，我们那局部的黄昏印象就只能慢慢地膨胀展现出来。缓慢而遥远。