第三十七章
第三十七章
唐承庭离开的那天，长江中下游地区开始进入梅雨季节，在淅沥沥的雨声里，他轻握着陈华浓冰凉的小手，艰难开口，“卿卿，我对你没有任何期待，余生不要因为我，也不要因为唐肆安而活，你始终是你自己。”
唐承庭的离开早有预告，大家都心照不宣地等着这个结果，唐妈做了五年多的心理准备，这一刻还是伤心到几乎昏厥，陈妈扶她坐在一旁，看起来也苍老了不少。唐承庭的后事准备三天前已经安排妥当，现在只要等殡仪馆的人来即可。
陈华浓定定地立在床前，用温热的毛巾给他擦拭脸，从额头到眉骨，到两鬓，到鼻梁，再到嘴唇，最后到下巴胡茬处。这张脸她太熟悉了，她为这张脸贴过面膜，修过眉，涂过乳液，刮过胡子，她的手指抚摸过每一处，像现在这样。这张脸将是她最后一次触碰，这个人将会是她最后一次近在咫尺看见。
今生今世，他们夫妻之间的缘分到此为止。
殡仪馆的人来得很快，两个人一前一后抓着唐承庭的身体，迅速装进那个黑色的袋子里，陈华浓有瞬间晕眩，莫一言眼疾手快扶住她，满脸担忧。她摆摆手示意自己没什么事情，陪着唐妈继续往外面走。
隔着一道玻璃，她看见烧得通红的火炉，被映染成一片火红色的玻璃上，是她不知所措的脸。她做了十多年的准备，从最初的担惊受怕，到自以为的坦然接受，何以还不能正视唐承庭离开的事实。直到此刻她站在这个地方，她才清清楚楚地明白，为什么生老病死是自然规律，大家还是害怕，为什么她不能接受。
玻璃之后是消失的开始。心脏停止跳动的那一刻，宣告生理上死亡，还可以看得见摸得着；送进玻璃之后的这一刻，渐渐变成白骨灰烬一抷，能抱紧的只有一方木盒；木盒被堆砌成一座竖碑，刻上姓名生卒年，最终留下的只有关于这个人的回忆。
回忆能保留多久？手机里都是他们两个的照片，电脑里存了很多他们两个的视频，日记本上微博上朋友圈上豆瓣上都是关于两个人的事迹，好的坏的，甜蜜的难过的，统统是他们的回忆。她有意识地存留着关于他所有的痕迹，可时间从来都不会偏颇谁，关于唐承庭的一切都会悄无声息翻过。
这世上只有一个唐承庭，这世上有过一个唐承庭，这世上再无一个唐承庭。
“妈妈，我再也见不到唐承庭了，我那么喜欢的人。”
这是陈华浓经历最长的一个雨季，从早到晚，从晚到早，她一个人守在两个人的公寓里，陷入绵长的回忆里，不愿清醒。
五岁的唐肆安显然还不知道没有父亲是什么概念，只知道他被打包送回了陪外婆家，连带他最心爱的小汽车，他喏喏地问外婆，“我是被陈大花抛弃了吗？因为我吃得太多吗？”
他坚毅了半生的外婆瞬间红了眼，“你是你妈妈的心头肉，她怎么会抛弃你，她只是最近比较忙。”
忙着从失去爱人的阴影里走出来。
八月底的阳光从窗帘缝隙中漏出，落在陈华浓脸上，她迷迷茫茫地起床，拉开窗帘，一室光亮。床头是他们一家三口的合照，唐肆安坐在最前面抓球，她和唐承庭一左一右坐着，围成一颗爱心，唐承庭一如既往，笑得温柔。
她仿佛听到有个人在说，卿卿，你还有思思，你还有以后。
她恍然记起，她和唐承庭还有个孩子，名为唐肆安，希望他一生肆意平安。
陈妈再看到自家女儿已是葬礼过后两个多月，又是欣喜又是心疼又是悲戚，她的女儿这半生承受太多。陈华浓把唐肆安送回老家的时候，只说了一句，你们帮我照顾好他。不说归期，也不肯让人去陪着她，她就这么自己挨过了两个月。
唐肆安看见自己亲妈非常开心，连心爱的小汽车也不要了，直直扑进陈华浓怀里，这个五官渐开，神似唐承庭的小小少年紧紧抱着陈华浓说，“妈妈我好想你，我以为你不要我了，我以后会少吃点的。”
陈华浓抚摸着他柔软的短发，抱起她的小小少年，“没关系，妈妈养得起你，你可以多吃点，你想吃什么都可以。”
“真的吗？那我们今天回家吗？”
“你想回家吗？这里有很多小朋友，你以前不是很喜欢来外婆家吗？”
“嗯，我喜欢那些小朋友，但是我更喜欢妈妈。”爸爸说我已经是个小小男子汉了，我要陪着妈妈一起，不然妈妈会难过的，我不想妈妈难过。
五岁的唐肆安不知道没有父亲是个什么概念。
从小到大，他都喜欢黏着他的爸爸，他开口喊得第一人是爸爸，他的爸爸会给他冲奶粉，会给他做早餐，会给他穿衣服，会接送他上下学，会给他讲故事，会陪他去游乐园，会带他看世界。他的爸爸是全世界最聪明最温柔最可爱的人。
他的爸爸去了很远的地方，他已经很久没有看见爸爸了。
公园长道上，唐肆安蹬着小短腿，努力保持着小自行车的平衡，还不忘对后面的人大喊，爸爸你扶好了噢，不可以让宝宝摔下来噢。
说着好的人趁着他不注意悄悄放了手，唐肆安摇摇晃晃地跌下，一回头哪里还有自己的老爹，嘴里嘟囔着男人都是大猪蹄子，小身板却已经麻溜地站了起来。他猪蹄子老爹慢悠悠晃到他面前，后面还跟着他们家最不着调的人，最不着调的人看见他屁股上两个印记，连声啧啧，说我学车的时候，都是自己上下坡学的，就没有指望你外公，唐肆安你行不行啊！
我当然行！小小少年一脸傲娇，费力地爬上他的车，又摇摇晃晃地蹬走了，来来回回十几趟，摔了四五跤，也不像其他孩子那样哭鼻子，终是一路顺畅骑到了父母面前。他爹给他解开所有的防护装备，他妈给他擦掉满额头的汗珠，顺带喂了他一口鲜榨果汁以示奖励。
杨柳岸，长石堤，风斜残阳，男人问少年，“唐肆安今天是不是摔疼了？”
“嗯，有一点疼。”
“那你要不要哭一会儿？告诉妈妈你受伤了？”
小小少年想了一下，擡起头看向自己的父亲，“不要哭，我是男子汉。老师说男子汉要保护女孩子，不可以哭鼻子，那样就不帅了。”
唐肆安第一次摔倒嚎啕大哭的时候，陈华浓心疼的不行，奶奶外婆都是隔辈疼，哪里还有点从前教育他们要坚强的强硬态度。唐承庭抱起儿子去了书房，进去后就放在沙发椅上，也不管他怎么哭，自己忙手上的事情，等到唐肆安自己哭累了，才重新把人抱起来。他问心智未开的婴孩，是不是摔疼了，因为疼才哭。小婴孩哪里知道他说的什么，只是睁着一双圆溜溜的大眼睛看着他。唐承庭指着他受伤的地方，继续说，疼可以哭，但是你要让大家都知道，你为什么哭，这样大家才知道该怎么做。在门外偷听的陈华浓目瞪口呆，你怕是不知道你儿子才几岁吧！你怕不是亲生的爹。
唐肆安渐渐长大，承了唐承庭的早慧和陈华浓的调皮，摔跤受伤跟吃饭一样寻常，起初陈华浓还能听到唐肆安的报告，妈妈，我摔疼了，我要哭一会儿。再后来大概是在跆拳道馆摔皮实了，连哭都懒得哭。
男人露出欣慰的笑，牵着他继续往前走，“唐肆安，爸爸之后要去很远的地方，所以之后的路只能剩下你和妈妈两个人，你可以吗？”
“爸爸你呢？你不回来了吗？”
“嗯，你知道游戏闯关到最后，打赢了大boss之后就升级了对不对，爸爸算是闯关成功了，所以我会在终点等你，你可以带着妈妈一起闯关到终点吗？”
“妈妈玩游戏很菜的，不过我很厉害，我可以带着她赢，爸爸你在终点等我们就好，我们很快就会闯关成功的。”
“不用很快，可以慢慢来。”男人宽厚的背影和少年稚嫩的背影并排走着，偶尔交汇，更多平行，“爸爸离开之后，妈妈一定会很难过，所以你要陪着妈妈，不要让她一个人。你已经是个小男子汉了，爸爸可以把妈妈交给你吗？”
小小少年不明白他的父亲为什么要离开，为什么要先到终点，为什么不能等等他妈妈和自己。他脑袋里有很多疑惑的点，因为年幼还不能形成一个完整的逻辑思维，他只是记得他的父亲闯关成功在终点等着他们，记得父亲的嘱咐要陪着妈妈。
陈华浓看着这张酷似唐承庭的脸，因为唐承庭离开而一并消失的体温渐渐上升。爱的形式载体会因为时间空间的双重磨难消失，但爱的精神不会因为因为载体的消亡而消亡，痛苦和心碎不可避免，但你一定会遇到那个，让你不顾一切去体验这种情感的人。
陈华浓带着唐肆安告别陈爸陈妈，二老两颗悬着的心渐渐放下，却疑惑陈华浓恢复如此快，到底是自己的孩子自己了解，固执的性格不是这么轻易能放下。
陈华浓走的时候开了窗透风，她把自己闷了太久，连带房间里都弥漫着一股颓丧之气，她不能让唐肆安感受到这种气息。
一室秋风起，满纸星河梦。
吾妻卿卿：
展信安，第一次给你写信，不成想竟然也是最后一次。
逝者如斯，从我们第一次见面至今，相识二十一年，携手共度十二年，不知你有没有一刻后悔过？在教室后门撞上我的那一刻；被我压制背英语单词的那一刻；被我威逼利诱去泡咖啡的那一刻；屡次半玩笑告白被我拒绝的那一刻；接受残缺的我的那一刻；我提出离婚的那一刻，以及我真正离开你的这一刻......
你有太多应该后悔的时候，你也有太多可以逃走的时候，偏偏你没有。