好酸

好酸

窗外的天气

就像是你多变的表情

下雨了雨陪我哭泣

看不清我也不想看清

——杨丞琳：《雨爱》

10月末，a城下了一场很大的雨，姜皖皖坐在教室里，看着窗外的雨。

密密麻麻。

像此刻的心情，密密麻麻。

唐驰已经三个月没有消息了，姜皖皖问过温漾和江丞，他们都没有唐驰的消息。

雨点砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，像极了姜皖皖每次想拨通那个号码时，指尖悬在屏幕上的犹豫。

手机屏幕亮了又暗，她点开和唐驰的聊天记录，停留在最后一句“好”。

下面是她发的100多条消息，从“今天食堂的糖醋排骨很好吃”到“下雨了记得带伞”、“我想你了”，再到后来小心翼翼的“你还好吗”，全都石沉大海。

后排传来同学翻书的声音，姜皖皖猛地回神，才发现眼眶已经热了。她赶紧低下头，假装整理课本。

姜皖皖晚上回到宿舍，拨通了唐驰的电话。

电话那头是“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”

机械的女声在听筒里循环，姜皖皖盯着宿舍天花板上的吊扇，扇叶积着薄薄一层灰，像她和唐驰之间这三个月蒙的尘。

她盯着屏幕上那个烂熟于心的号码，指尖无意识地摩挲着机身边缘——那里有块浅浅的划痕，是高二那年唐驰帮她捡手机时磕到的，他当时懊恼了好久，说要给她换个新的，她笑着说“这样就挺好，像我们的记号”。

记号还在，人却不见了。

宿舍里很安静，只有窗外的雨还在淅淅沥沥下着，敲得阳台的铁皮棚嗒嗒响。

这时手机亮了一下，是温漾发来的消息，

小漾酱：皖皖，别太担心，唐驰说不定是手机丢了，找到了自然会联系你。

三个月都没有信息，真的是丢了手机吗？

不是把我丢了吗？

姜皖皖盯着屏幕，指尖在输入框里打了又删。

她想问“他是不是不想见我了”，想问“三个月是不是足够一个人把另一个人忘干净”，可最后只回了句，

w.：谢谢你，温漾。

雨声渐渐成了背景音。

姜皖皖看着无名指上的戒指，恍惚间，仿佛有人轻轻揉了揉她的头发，在她耳边说“等我”。

这时宿舍门被推开，带着一身潮湿的雨气。

苏眠第一个冲进来，把手里的伞往门后一靠，伞尖滴下的水珠在瓷砖上洇出小水洼，她举起手里的两杯奶茶晃了晃：“皖皖！给你带了惊喜——食堂新开的柠檬益菌多，说是解腻神器！”

方晓洁跟在后面，手里也捧着两杯，发梢还挂着雨珠：“本来想给你买芋圆的，结果卖完了，老板说这个卖得最好，很甜，我们仨都尝了，觉得你可能会喜欢。”

陈雨最后走进来，把奶茶轻轻放在姜皖皖桌上，指尖碰到杯壁时缩了一下，大概是被冰得发麻。

姜皖皖拿起杯子，冰珠顺着杯壁滚下来，滴在手腕上，凉得她打了个颤。

吸管戳进去的瞬间，一股尖锐的酸意猛地窜进鼻腔，她下意识皱紧眉，吸了一小口，柠檬汁的涩味裹着气泡在舌尖炸开，像有无数根细针在扎味蕾。

好酸。

“怎么样怎么样？”苏眠凑过来，眼睛亮晶晶的，“是不是很清爽？我刚才喝了半杯，感觉脑子都清醒了！”

姜皖皖张了张嘴，想点头说“挺好的”，喉咙却像被酸意堵住了，发不出声音。

她低头看着杯里沉浮的柠檬片，忽然想起唐驰，可眼泪不受控制的流了下来。

苏眠脸上的笑容僵了一瞬，手里的奶茶“咚”地放在桌上，塑料杯底撞出轻响。

她想去碰姜皖皖的肩膀，手伸到半空又缩了回去，急得抓了抓马尾：“怎、怎么哭了？是太酸了吗？早知道不买这个了……”

方晓洁赶紧抽了张纸巾递过去，声音放得软软的：“皖皖，是不是想起什么难过的事了？跟我们说说？”

她偷偷拽了拽苏眠的衣角，朝姜皖皖泛红的眼眶努了努嘴——那眼泪明明不是被酸出来的，是压了太久，终于找着个缺口往下掉。

陈雨一直没说话，这时突然起身往自己柜子走，回来时手里捏着颗水果糖，是橘子味的，糖纸在灯光下闪着亮。

她把糖往姜皖皖桌上一放，指尖在糖纸边缘撚了撚，低声说：“含着，能压酸。”

姜皖皖攥着那张纸巾，眼泪却越擦越多。

纸巾吸了水，变得沉甸甸的，像她这三个月攒的所有疑问和委屈。

她想解释“不是因为奶茶”，想说“我只是突然想起有人总把柠檬从我杯子里挑出去”，可话到嘴边，全变成了抽噎。

窗外的雨还在敲铁皮棚，嗒嗒嗒，像在数她掉眼泪的次数。

苏眠突然蹲下来，仰着脸看她，马尾辫垂在姜皖皖膝盖上：“皖皖，你要是不想说，就哭一会儿。我妈说眼泪是老天爷给的排毒水，排完了就舒服了。”