第一百一十六章《悲伤之镜》（24）

23

她很容易就找到了她，有时候，运气还真是来得快。大夫的女儿一直没有变更过原姓，她的姓名出现在电话簿上。只有她这么一个叫昂丽艾特·梯里翁的，就住在墨西拿大道上。  一切都很简单，露易丝进了大楼，问了门房昂丽艾特住在哪一层，然后，上楼，摁门铃，昂丽艾特来开了门，认出了露易丝，闭上了眼睛。那不像在她母亲的家里，那不是一种恼火或者不耐烦的反应，而是面对一种可疑任务时大难终于临头的感觉，是一种重负在身实难释怀的本能反应。

“请进……”

这是一声带着倦意的嗓音。公寓的面积并不大，面朝着蒙梭公园，但距离稍稍有些远。客厅几乎被一架小型的三角钢琴所独占，钢琴上堆满了一摞摞乐谱，差不多要被淹没了。在客厅的一角，放着一张独脚小圆桌，边上是两把扶手椅，椅子上盖有印花装饰布。

“请把您的外套给我……请坐，我去沏点茶。”

露易丝一直就站在那里。她听到水壶烧水的声音，茶杯放到一个托盘上的响声。过了很长很长的一段时间，昂丽艾特终于重新露面了，坐到了平时她习惯坐的位子上，于是，露易丝就坐在了她的对面。

“说到您的父亲……”她开口道。

“您对法官说了实话吗，贝尔蒙小姐？”

“完全是实话!我……”

“那么，您就别再拼命解释了。我读过了您的声明。假如它们说的都是真话，那它们对我就足够了。”

她面带微笑，一副很想宽慰人的样子。这是一个五十来岁的女人，并不怎么在意自己的发型，已经有几绺白头发赢得了地盘。她脸上的皱纹很厚重，眼睛阴沉无光，一双钢琴家的手，很宽，“很男性化”。这个词很让露易丝吃惊。无法解释的是，它令她感到很不幸。

“我去看望了您的母亲。”

昂丽艾特痛苦地微微一笑。

“啊，母后大人……我就不来问您事情进展得如何了，要不然，您也不会来这里的。”

“您的母亲对我撒了谎。”

露易丝并不想表现得咄咄逼人，她尝试着改口重来，昂丽艾特睁大了眼睛，目瞪口呆。露易丝明白到，这一装出来的惊讶就是她的幽默形式。她微微一笑。

“对于我母亲，撒谎并不是撒谎。您来一点茶吗？”

她的行为举止显得很自信，很平静，精确无误。这女人有条不紊到了几乎刻板僵硬的程度，对此，露易丝稍稍有些害怕。这应该就是她个性的一种平常效果，因为她不停地微笑着，像是为了向她的对话者保证，没什么可害怕的，表象都是骗人的。

“让我们来看一看，贝尔蒙小姐，您对这整个故事都知道了一点什么呢？”

露易丝便讲述起来。昂丽艾特饶有兴趣地听着她的叙述，仿佛在追随一桩重又流传开来的社会新闻。听到档案管理员的那段插曲时，她猛地打断道：

“好的，说白了，您是诱惑了他。”

露易丝脸红了。

梯里翁小姐又给自己倒了一点茶，很慢很慢，却并没有建议对方也来一点，她没想起来。轮到她说话的时候，她就放下茶杯，叉起双手放在膝盖上，人们简直就会说，她是在等待着一段音乐奏响，萦绕在室内，好开始催眠。

“我很清楚地记得您的母亲。人们一定常常对您说起过，您跟她长得非常相像。我不敢确信，这样的话听起来会叫人很舒服；我自己，假如有人对我说起这样的话……看到一个新的女用人来到家中，这本没有什么不寻常的。令人惊讶的是，这个女用人是那么年轻，毫无经验，尤其是，她竟然还留了下来。我母亲解雇起用人来，就如她雇用时那么快速，这让人相当难堪。她来之后不久，我母亲就不再跟她说话了，就仿佛这个人并不存在似的。而我，则不一样。我当时十三或十四岁，让娜十八岁，我们俩彼此的差别并不很大。当然，除了一点，即她是我父亲的情妇，而这，人们是不可能不知道的，他们俩的关系切切实实地笼罩了整个家。这一定让我的母后大人感到相当尴尬。一阵偷偷的激情之风吹拂而过，就仿佛有人在走廊中留下了一颗炸弹。说实话，我母亲没什么太多理由可抱怨，向来，她就是一个人分房单睡的。一旦她完成了为人妻为人母的任务，把我生下来，她就认为她不欠夫妻义务方面的什么债了。我母亲认定，性事就是男人们野蛮本性的表达。她不明白，这种事也会让女人感兴趣(有很多事情，我母亲都弄不明白)。她总是对她自己的忠诚而不是对她的丈夫更感兴趣。她无法抱怨我父亲有一段奸情，但这事情发生在婚姻生活中，毕竟让人颇感惊诧。我不知道，究竟是出于什么更深层的理由，我父亲造成了这一情境。兴许，我的父母亲彼此憎恨到了比我想象中还更厉害的程度……实际上，我对您的母亲倒是很赞叹的。必须要有一种非寻常的性格力量，才能够日复一日、月复一月地忍受如此一种伤害到所有人的错误情境。在家庭圈子之外，没有任何人知道这事。我父亲也好(他只为他那医疗诊所的声誉而担忧)，我母亲也好(她始终把她的好名声看作王冠上的一颗珍珠)，全都对此事的公开传播不感兴趣。事情一直就这样持续着，然后，过了两年，有一天，让娜突然就失踪了。当时，离1906年年底的节日没有几天了，我记得很清楚，我们家来了客人，让娜不见了，是另一个女用人过来服侍的。在我母亲的严格控制下，仆人们每月一次的芭蕾舞会重新开始，如同在最美好的日子里那样。很久以来都没有像这样了，我的父母凑在一起，话说得很多，低着嗓音，嗫嚅之声，喃喃细语，能闻到暧昧的决定和小小计谋的味道。我当时十五岁了，躲在门后偷听，但是我不明白发生了什么事。几个月之后，我父亲对我们宣布说，他已经卖掉了他的诊所，我们将搬到讷伊去住。但是，在讷伊，我们家不再是三个人，而是四个人。还有一个小婴儿，是个男孩，叫拉乌尔。在街区里，看到大夫家里接纳了一个小孤儿，所有人都欢欣鼓舞。我母亲维护了一个十分成功的传说。‘既然我们比别人的运气更好，您又能怎么着，那我们就试图在我们周围稍稍行一点善事吧。’她这样说，带着一种圣母般的谦逊微笑，让人恨不得扇她几个耳光。她从中得到了深深的满足。我父亲的诊所曾经门庭若市，居民们很看重他的医德。但奇怪的是，对于我，人们什么解释都没有。‘你年纪还小，还不能明白……’每当我提出疑问来时，我母亲总是这样回答我。然后有一天，我也不知道是怎么了，我把让娜的失踪跟那孩子的来到这两件事扯到了一起。‘嘿，嘿，嘿，你还在想什么呢？’我父亲满脸通红地回答我。实际上，拉乌尔，那是您的自家兄弟啊……”

一时间里，她两眼朝天，不知道在看什么。

“一开始，我父亲还像模像样地照看着他，但他是一个很忙的男人。几个月之后，他的意愿便在他妻子的意愿面前有所让步。他把孩子扔给了她。我很快就明白了，我母亲当初并不同意接纳这个孩子，而是不得已才接受了他。并不是出于道德责任，而是因为她恨他。而要让他遭受不幸，就再没有人比她更适合了。收养这孩子有助于她惩罚所有人。首先，惩罚了我父亲，让他看到他已经失去的一段爱情的结果就在自己眼前；其次，惩罚了您母亲，她不得不抛弃了自己的孩子，而且，根本不知情地，把他交到了她曾羞辱过的那个女人的手上；最后，也惩罚了拉乌尔，他本人成了牺牲者，就跟人们强加到所有那些私生子头上的结果一样，不为别的，只为惩罚他们的存在于世。”

谈话过程中，本来就已很微弱的天光，现在更为明显地阴暗下来。公寓深处沉浸在了傍晚时分的一片昏暗之中，给露易丝留下了深刻印象。钢琴隐约让人联想到一座断头台，堆在那上面的一摞摞乐谱，则好比引人向上爬去的阶梯。在那上面，突出来的烟囱道就像是要通向断头台上一把看不见的大铡刀。

“我们什么都看不清了，”昂丽艾特说，“我去开灯。”

她带走了托盘。

另外的一些灯，一盏接一盏，照亮了客厅，驱散了露易丝以为觉察到的那些咄咄逼人的阴影。

昂丽艾特返回来，带来了一瓶酒，两只小玻璃杯，她把酒倒上。

“这是水果烧酒，”她说着，把其中的一杯递给了露易丝，“您来给我讲一讲新消息吧。”

第一口刚刚喝下，露易丝立即就来了一阵咳嗽，便连忙放下酒杯，用手扶住了胸。

昂丽艾特已经又给自己倒了一杯，慢慢地喝着。目光一片茫然。

“我那时候十六岁。一个婴儿来到家里，您倒是想象一下!”

露易丝很能想象。她感觉到手指头里像是有蚂蚁在爬，便一把举起酒杯，费了好大的劲儿，才控制住自己没有一口喝干。

她刚把酒杯一放下，昂丽艾特就又为她倒上酒，同时趁机也给自己的酒杯倒满。

“这是一个很漂亮的小男孩，总是笑呵呵的。负责带孩子的那个奶妈是个浑蛋，动不动就过来让我去帮她照看一下孩子，自己倒有一半的时间跑到花园里去，一边抽烟，一边读报纸。她总是不愿意给孩子换尿布，因为这要费她的时间和精力，他学走路的时候也就带着一块重得像铁块一样的尿布。到了晚上，我还得给他抹爽身粉，并且久久地抚摩他，才能让他睡觉。我玩洋娃娃，当然，但同时，我也是这个家里头唯一一个真正爱着他的人，这样的事情，婴儿们的心里是很明白的。拉乌尔一旦学会了走路，情况也就变了。母后大人便走下了她的奥林匹斯山[77]，前来‘亲自照看’他了。她辞退了奶妈，就像她对待所有那些仆人一样，每个月都要换掉他们中的一批人。而对一个小孩子来说，再也没有比如此连续不断地更换仆人更糟糕的事了，他很快就丢失了他的方位标，他根本就无法习惯她们。照看他的是那些保姆，而我母亲，则负责他的教育。她兴味盎然地投入这一任务当中。她终于扮演了一个跟她本身很匹配的角色，表面上装出一副一个辛勤教育孩子的母亲形象，而实际上要偷偷地把他给彻底毁掉。她从来不让他有任何暂缓喘息的机会。在各个领域中全都如此。她以食品卫生为借口，强迫他接受一种他根本不喜爱的饮食，她以教育方面的卫生为借口，禁止他玩他喜爱的游戏。是的，对于我母亲，一切都是卫生的事情，是她的事情。强加到孩子头上的，则是对她来说的好东西，是能让她轻松的东西。看到这个哈尔比亚[78]在那里猛烈地追击这个孩子，实在是对我生活的巨大考验。拉乌尔是个乖孩子，这个您知道。但是，各种各样权利的剥夺，花样繁多的禁忌，疼爱的缺失，权威的不断教训，愉悦的充公，不同名目的纠正，长时间的罚站，关在小黑屋中吓得直哭，没完没了的作业，一遍又一遍的惩罚，种种侮辱，最受压抑的寄宿生活，更不用说还有种种的轻视、蔑视、鄙视，这一切，在他身上留下了深刻的烙印。他本身并没有一种很坏的本质。我也曾偷偷地加以干涉，我在幕后悄悄地为他灼焦伤疤，这都是非常考验人的。这里头是不是有我父亲的什么事呢，他都做了一些什么呢？要说他是一个懦弱的男人，那可不是在咒骂他。就跟所有的懦夫那样，他也会有突如其来的勇气，也会有一时兴起的反抗，但是，到头来他总是会为了自己的名誉而在威胁面前屈服，那是对他职业路途上种种威胁，是我母亲的百般要挟……他跟让娜彻底断绝了一切关系。他本来应该老老实实地对让娜承认，承认他动用了他的种种关系和手段，终于接回了那个孩子，然后把他养大，并且根本就没有告诉她相关的一切，因为，说到底，若是要他承受她肯定会给他造成的丑闻，则实在有些叫他勉为其难了。总之，是我母亲赢了。拉乌尔一开始就是那么难对付，然后就完全变得无法无天了。他成了撒谎者、作弊者、偷窃者，他从所有的寄宿学校出走，跟所有的教师都闹得不可开交。我母亲说：‘瞧瞧他的样子!就是一个坏种，没别的!’整个街区都在抱怨他。”

一时间里，昂丽艾特陷入了沉默。

“一开始，我并没有马上意识到……直到有一天，我发现我父亲已经走向了衰弱。这是一个被他自己的故事打败了的男人。渐渐地，他把自己封闭在了他的那个世界中，他变得无法接近了……”

露易丝的心一下子就揪得紧紧的。

“那么，您自己，从来就没有把真相告诉给拉乌尔吗？……”

“在梯里翁的家里，勇气可不是我们的强项。”

“他后来怎样了？”

“他一到年纪，就去服了兵役。服完役，带回来一纸电工的证书。这是一个很聪明的小伙子，心灵手巧。去年，他又应征入了伍，现在，他正在军队里当兵呢。”

暮色降临。昂丽艾特又给小酒杯倒上了酒，两个人又慢慢地喝了起来。露易丝总在担心她不得不起身告别的那一刻，她没有喝烈酒的习惯，她是不是会醉得步履踉跄呢？

“您有没有他的照片啊？”

她的脑子里突然产生出这个想法，她特别想看他一眼——他到底会是一副什么样子呢？再后来，她会问她自己，她是不是期待发现他跟她自己的一种相似性，即便只有一点点的相似也好啊，她不知道自己是不是期待着发现一个兄弟……一个双胞胎。人们总是会把一切都带回到他们自己。

“有的，我应该有他的照片。”

露易丝的心跳得像敲鼓一般。