第24章最初的梦想
厂房里安静得只剩下通风管道的低鸣。
一排排码放整齐的货运托盘，堆叠到了仓库的顶棚。上面覆盖着军绿色的防雨布，但苏辰不用看也知道，那下面是成千上万根封装好的碳黑色长条物。在出货单上，它们的名字是“高强度碳纤维复合材料-市政垂钓试点项目专供”。
苏辰喜欢叫它们“鱼竿”。
他划开手机屏幕，看着银行账户里那一长串几乎失去了具体意义的数字。钱，多到成了一种负担。一种让他夜里睡不着，白天心发慌的负担。
他最初的梦想是什么来着？
好像是赚一笔足够多的钱，然后找个不知名的小城市，开个小超市，每天盘算着可乐和薯片的进货差价，过完庸俗且安逸的一生。
现在，这个梦想的货币前提已经超额完成了几百倍。可他感觉自己离那个小超市越来越远，远到隔着一个太平洋。
他点开通讯录，找到了那个置顶的号码——赵谦。
是时候了。
“喂，苏厂长。”电话那头永远是公事公办的开场白。
“赵总，是我。”苏辰走到仓库门口，午后的阳光把他脚下的影子拉得很长。“有点事，想跟你当面聊聊。”
“滨城新区管委会，我的办公室。你过来吧。”赵谦的回答没有半分迟疑，仿佛早就预料到了这通电话。
半小时后，苏辰坐进了赵谦的办公室。标准的政府机构陈设，红木办公桌，一个巨大的书柜，墙上挂着一张滨城新区的规划总图。赵谦正站在那张图前，手里拿着一支红色的标记笔。
“坐。”赵谦没有回头。
苏辰拉开椅子坐下，没有去碰桌上的茶水。他组织着语言，想着如何开口。
“赵总啊，”他决定用一种轻松的，试探性的语气，“你看，咱们这个厂子，现在也算是走上正轨了。生产稳定，技术也成熟……”
“嗯。”赵谦在图上画了一个圈，应了一声。
“钱呢，我也赚够了。说实话，这辈子，下辈子，都花不完。”苏辰继续说，“所以，我在想……”
他停顿了一下，希望赵谦能接话。
但赵谦没有。办公室里只有记号笔划过覆膜地图的“沙沙”声。
苏辰只好把话说完：“我想……是不是可以……退休了？”
“啪。”
赵谦把记号笔扣上笔帽，动作很轻，但声音在此刻的寂静中却格外清晰。他转过身，没有走向苏辰，而是靠在了办公桌的边缘。
“苏厂长，你累了。”他说。
这不是一个问句。
“不，我不是累。”苏辰立刻反驳，“我是说，我不干了。我想把我的股份转出去，拿钱走人。去过我自己的日子。”
“我理解。”赵谦点头，“高强度的工作，巨大的责任，换谁都会有疲惫的时候。这是正常的情绪波动。”
苏辰感觉自己的拳头打在了一团棉花上。赵谦完全没有接他“退休”的话题，而是在给他做心理疏导。
“赵总，你没听懂我的意思。”苏辰加重了语气，“我不是闹情绪。我很认真。我要退出。这个项目，这家工厂，都跟我没关系了。你们可以找人接手，我可以做技术转让，配合一切交接工作。条件只有一个，让我离开。”
赵谦终于从办公桌边走开，踱步到苏辰面前。他没有居高临下，而是拉过了旁边的一张椅子，在苏辰对面坐下。
“我们来谈谈你的‘日子’。”赵谦的姿态很平和，“你想去哪里？马尔代夫？夏威夷？还是地中海的某个私人小岛？”
“随便哪里都行，只要能让我彻底不管这些事。”
“一个很好的想法。”赵謙赞同道，“但是，苏厂长，你有没有想过。我们为什么要搞这个‘市政改造’？为什么要开发滨城新区？”
苏辰皱眉。他不想讨论这个。
“你看，”赵谦指了指墙上的总图，“这里，是规划中的滨海旅游度假区。未来会有全国最干净的沙滩，最蓝的海水。这里，是跨海大桥的登陆点，建成后，天堑变通途。还有这里，是国家海洋能源战略的深海钻井平台预选址。”
他的手指在地图上一个个地点过。
“这些地方，都需要一个绝对安全、绝对稳定的环境。而这一切的基础，就是你口中那个‘走上正轨’的厂子，生产出的那种‘技术成熟’的材料。”
苏辰的呼吸滞住了。他隐约感觉到了对方的意图。
“你说的这些……跟我有什么关系？”他硬着头皮问。
“苏厂长！国家建设任重而道远！”赵谦的身体微微前倾，“你以为你生产的只是鱼竿吗？你现在想撂挑子，你知道后果是什么吗？”
赵谦站起身，重新走到地图前。
“跨海大桥的设计院，等着你的材料数据来敲定最终的桥缆方案。没有它，项目就要延期至少五年，多投入上百亿的冗余成本。”
“深海钻井平台，在八千米的水下，面对着恐怖的压强和海水腐蚀，全世界只有你的材料能保证三十年不用更换。没有它，我们的海洋能源战略就是一句空话。”
“还有你没资格过问的那些项目。它们关系到我们能不能挺直腰杆，关系到你梦想中的那个小岛，会不会在某一天，被别人的航母舰队包围。”
赵谦的每一个字，都像一颗钉子，砸进苏辰的脑子里。
他所谓的退休，所谓的自由，在这样宏大的叙事面前，显得如此自私，如此苍白。
“我……”苏辰张了张嘴，却发不出任何反驳的音节。他感觉自己掉进了一个精心设计的陷阱。这个陷阱不是用铁链和围墙构成的，而是用责任、意义和家国情怀。
“你不能撂挑子啊！”赵谦的语气缓和下来，带着一种沉重的恳切，“苏辰同志，这个国家，需要你。”
苏辰彻底瘫在了椅子上。他感觉自己不是一个企业家，而是一个被绑上战车的士兵，除了前进，别无选择。
他想说，我只是个想开小超市的普通人。