第16章比见鬼更难的回家那温情烫了心也烫了眼

绿皮火车像一条疲惫的铁龙，晃晃悠悠地穿行在灰蒙蒙的平原上。

车厢里，是一锅煮沸了的人间百态。孩子的哭闹，男人的鼾声，泡面的香气，夹杂着汗味和劣质烟草的味道，混成一股浓郁而鲜活的浊流。

高冷靠在坚硬的椅背上，闭着眼，将自己与这片喧嚣隔绝开。他像一座孤岛，任凭周围的潮水如何拍打，自巍然不动。

那股泡面的味道，格外霸道，执着地钻进他的鼻腔。

是红烧牛肉味的。

他已经三年没吃过这个味道了。不是不想，是吃不起。最落魄的时候，他连一块一包的干脆面都得掰成两顿吃。

思绪被这股味道牵引着，沉入了记忆的深海。

四年前，也是这样一个夏天。

客厅里，气氛压抑得像暴雨前的天空。他把那张皱巴巴的大学录取通知书推到桌子中央，旁边，是一份电竞俱乐部的青训合同。

父亲高建国，一个沉默寡言的男人，一辈子都耗在那个十几平米的小卖部里，用算盘珠子拨弄着柴米油盐。他盯着那份花里胡哨的合同，眉头拧成了疙瘩。

“打游戏？”他把手里的紫砂壶重重地磕在桌上，“那算什么正经活计？不好好上学，去跟人玩电脑？”

“那不是玩，”十六岁的高冷，声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的执拗，“是职业。”

“什么职业？能当饭吃一辈子？”

“能。”

父子俩的目光在空中碰撞，像两头倔强的牛。

母亲在一旁抹着眼泪，不停地给他使眼色。“小冷，听你爸的，咱安安稳稳念个书，将来考个公务员，多好……”

高冷没看她。他只是看着父亲。他知道，这个家里，做主的是这个一辈子没出过远门的男人。

高建国沉默了很久，久到高冷以为他要掀桌子。

最后，他只是叹了口气，像是瞬间老了十岁。“你要是实在不想上学，也行。”他指了指街对面那家要转租的铺面，“我把这些年的积蓄拿出来，给你也开个小卖店。比你那个什么……打游戏，安稳。”

开个小卖店。

安稳。

这两个词，像两根针，精准地扎进了少年高傲的自尊心。他几乎能想象出自己未来的样子，守着一屋子烟酒糖茶，听着街坊邻居的闲言碎语，在油腻的算盘和褪色的账本里，过完“安稳”的一生。

不。

他猛地站起身，椅子被带得向后一倒，发出一声刺耳的声音。

“我走了。”

他没有回头，没有看父亲铁青的脸，也没有理会母亲撕心裂肺的哭喊。他背着一个简单的行囊，像一个奔赴战场的士兵，决绝地踏上了去往大城市的火车。

这一走，就是四年。

第一年，他在青训营里崭露头角，用非人的反应和冷静到可怕的头脑，从上百个天才少年中杀出重围。

第二年，他顶着“godleng”的id，登上了职业联赛的舞台，用一手神出鬼没的诡术妖姬，震惊了整个电竞圈。

第三年，他站在了世界之巅，捧起了那座无数职业选手梦寐以求的冠军奖杯。金色的雨落下，万众欢呼，闪光灯亮如白昼。那是他人生最高光的时刻。

那几年，他挣了很多钱。奖金，签约费，直播打赏。数字多到让他麻木。

他换了最好的设备，住了最高档的公寓，和队友们流连于声色犬马的场所。他把钱花在了昂贵的潮牌、限量的球鞋和一场场纸醉金迷的庆功宴上。

他没有给家里打过一通电话。

不是忘了，是故意的。他要用这种方式，向那个固执的父亲证明，他的选择是对的。他不需要那个小卖店，他也能活得很好，活得比所有人都好。

他甚至有些享受那种被家人小心翼翼打探消息的感觉。他想象着父亲从街坊口中，从电视新闻里，看到自己功成名就的样子，想象着他脸上那种复杂又无能为力的表情。

那是一种幼稚的、残忍的报复。

然后，深渊降临。

一次训练事故，他的右手神经永久性损伤。

世界冠军的手，连一瓶水都拧不开了。

俱乐部解约，队友疏远，粉丝谩骂。他从云端，被一脚踹回了泥潭，甚至比泥潭更深。

他躲在那间没有阳光的出租屋里，墙壁上贴满了催租的通知单。他卖掉了所有值钱的东西，最后只剩下一台跑不动游戏的老旧电脑。

就在他快要饿死的时候，母亲的电话打了过来。

电话那头，母亲的声音带着压抑不住的哭腔，小心翼翼地问他：“小冷……你……你还好吗？网上那些人说的……是真的吗？”

他死死地咬着嘴唇，没说话。

“钱……钱够不够花？别委屈自己……”

他还是没说话。说什么呢？说自己是个废物？说自己把所有的钱都挥霍光了？

电话那头沉默了。他能听到父亲在一旁粗重的呼吸声，还有一句压低了声音的训斥：“哭什么哭！让他说！自己选的路！”

最后，电话被挂断了。

高冷以为一切都结束了。

半小时后，手机“叮”地响了一声。