写给你听

写给你听

我昨晚梦见你了阿季，

梦见回到小时候。

小学校园里，似乎正是一年级新生开学，董老师站在讲台旁，一手拿着名单念，一手忙着安排座位。

教室热闹喧嚣，你坐在中间，比周围的“小萝卜头”们足足高了一个头，阳光从窗户打进来，照在你的头发上，连发丝都泛着光。

光看后脑勺我都知道，阿季，那是十岁的你。

我该立刻冲进去找你，可我不敢，我只会躲在教室后门，偷偷看你。脑海里有声音在喊：这里不属于你，鹿南。

我的心跳得很快，我怕被赶走，我怕你突然不见，我怕眼前的一切骤然消散，转瞬间我又在独自坠落在暗黑深渊，无休无止。

可我想见你，阿季，这辈子我最怕的，就是错过你。

我趁着董老师不注意，猫着腰，轻手轻脚地溜向你，可是半道上就被逮了个正着，她手里的花名册指向我，我顺着名字一个个看过去，却怎么也找不到自己的名字。

我急得快哭了。

斜前方，你伸出一只手，拿过名单看了两眼，打了个勾：“董老师，好了。”

你站起身来，比我高大半个头。

我张了张嘴，喉头发紧，说不出话，只能看着你，眼神在你的脸上细细描摹，一笔又一笔，生怕错过分毫。

阿季，你，是十岁的你。

我看着你的眼眸，在你的瞳孔深处看到了自己的模样。

所以，我也是十岁的我，对吗？

你探过身子把我往座位上拉，我能闻到你身上那股淡淡的清香。

可我不敢坐，我用了别人的名字，等别人来了怎么办？

你低下头，呼吸拂过我的耳畔，暖融融的，我的眼眶也随之一热。

“放心吧，她不会来的。”你的手覆在我的胳膊上，掌心温热，灼得我胸口发胀。

我拉着你的衣角：“为什么？你怎么知道她不会来？”

“因为这个世界上没有她啊。”你望着我，目光灼灼笑靥如花，一双眼睛清澈得就像泉水，转眸间有光泽在淙淙流淌，“呦呦，你不是也知道吗？这个人本来就不存在啊！”

她不存在，但你是存在的对吗？

你颔首微笑，笑容就像涓涓细流，缓缓流向我。

可是为什么，四面八方，惶恐和不安就像根根细针，穿过水面，刺向我的心，一下又一下，狠狠地扎着。

我听得见那些细微的“噗呲”声，从心底传来，也看得见那些刺目的鲜红，从无数的针孔里渗出来，一缕缕地漂浮在水中，荡漾着，渐渐染红了整汪水。

我看向你，眼泪止不住流下来。

我捂住了双眼，却捂不住泪水从指缝中漫延而出：“所以阿季……还是梦吗？只是梦吗？”

如果是梦的话，就让我贪心到底，死在这个梦里，永远也不要醒过来。你该知道，我已经很久没有做过梦，我怕这一醒，又要和你失联好久。

过去很长一段时间，我都以为是自己失去了做梦的能力，却从没想过是生病。

那些漫长难挨的深夜，我看着天花板，身体很沉，意识却清醒得可怕，根本无法入睡，就更别说做梦。

可我现在梦见你了，我才吃了两个月的药就梦见你了。

那是不是意味着，今后，只要我按时吃药，好好治病，就能常常见到你？

说起病，半年前我生了一场大病，反复高烧，一开始我还很开心，以为会像那年春天，昏昏沉沉中看见你来接我。

我可以见到你了，阿季。

可我烧得意识都模糊了，你还是没有来。

迷迷糊糊的，我摸出手机给你发消息，

【你为什么忘了来接我？】

可你不理我。

那次病后，我的头发开始大把大把地掉，我一狠心，剪得很短。

如今，我的头发长了不少，看起来竟有些像十七岁时的我。

我想跟你说的是，阿季，

如果下次你还来我的梦里，我会非常大方地让你摸摸我的脑袋。

所以，

你一定要记得来，早点来。

等你……

不，是求你。

——

鹿南站在半山腰的步道上，四周寂静无人，天光从头顶洒落，周围光影斑驳，枝桠张扬。