第2章琴声

池家公寓的灯亮到凌晨两点。

池觉揉着眼睛从卧室出来，看到妈妈还在客厅里翻阅厚厚的医学书籍，爸爸则在厨房煮咖啡。

空气中弥漫着一种紧绷的安静，只有书页翻动的声音和咖啡壶的咕嘟声。

“妈，他睡了吗？”池觉小声问，光着脚丫走到沙发边。

林雨妈妈合上书本，揉了揉太阳xue：“刚睡下。我给他吃了点温和的镇静剂，不然他整晚都会重复那个摆积木的动作。”

池觉蹑手蹑脚地走到客房门口，轻轻推开门缝。

月光透过窗帘的缝隙洒在床上，江辞侧躺着，双手紧紧攥着被角。

即使在睡梦中，他的眉头也微微皱着，好像随时准备迎接伤害。

“医生说他的情况比较严重。”林雨走到池觉身后，手轻轻搭在他肩上，“可能永远都学不会说话，也不会有正常的情感交流。”

池觉仰起脸：“那是什么意思？他永远都不会和我玩吗？”

“小觉...”池翼走过来，声音里带着疲惫，“我们知道你很想有个弟弟，但江辞可能不是你想的那样。他需要特殊的照顾，这会对我们全家都是一种挑战。”

“我不在乎。”池觉固执地说，眼睛在黑暗中闪闪发亮，“他是我带回来的，我会照顾他。”

林雨和池雨交换了一个无奈的眼神。

他们了解自己儿子的性格。

——一旦认定什么事，十头牛都拉不回来。

“至少先试试看吧。”池翼最终妥协道，“但如果太困难，我们必须考虑其他选择。”

池觉用力点头，然后溜进客房，小心翼翼地爬上床，躺在江辞旁边。

男孩在睡梦中微微瑟缩了一下，但没有醒来。

池觉轻轻握住他冰凉的手，小声说：“别怕，乖宝，我在这里。”

第二天清晨，池觉被一阵轻微的响动惊醒。

他睁开眼，发现江辞已经醒了，正坐在床边机械地摆弄着自己的手指，动作精确得像个机器人。

“早上好！”池觉一骨碌爬起来，声音因为刚睡醒而有些沙哑，“你饿吗？我妈做的煎饼可好吃了！”

江辞没有任何反应，继续着自己的“手指舞蹈。”

池觉不以为意，跳下床拉着江辞的手：“走，吃早饭去！”

江辞的身体立刻变得僵硬，像块木头一样定在原地。

池觉拉了拉，发现根本拉不动。

“好吧，”池觉挠挠头，“那我给你端过来。”

餐桌上，林雨正在整理一堆资料。

“这是什么？”池觉好奇地翻看着那些印着“自闭症谱系障碍”、“感觉统合治疗”等术语的纸张。

“我从医院带回来的资料。”林雨把煎饼放在池觉面前，“我们需要了解怎么更好地照顾江辞。”

池觉咬着煎饼，含糊不清地问：“那他还能上学吗？”

“可能要晚一点。”林雨望向客房的方向，“首先得让他适应这个家，然后我们会找适合他的特殊教育学校。”

池觉三口两口吃完早餐，端着特意准备的牛奶和煎饼回到客房。

江辞还保持着刚才的姿势，连手指摆动的频率都没变。

“吃饭啦！”池觉把盘子放在床头柜上，然后学着妈妈的样子，轻轻握住江辞的手腕引导他去拿食物，“像这样，拿起煎饼，然后...”

江辞的手像触电一样缩了回去，整个人蜷缩成一团。

“好吧，那我自己先吃给你看。”池觉坐在他对面，夸张地咀嚼着，“嗯——太好吃了！你真的不试试吗？”

二十分钟后，池觉沮丧地端着丝毫未动的早餐回到厨房。

“他不吃。”池觉嘟囔着，把盘子重重放在料理台上。

“这很正常。”林雨安慰道，“很多自闭症孩子都有严重的饮食障碍。我们慢慢来。”

接下来的几天，池觉尝试了各种方法试图与江辞互动——给他看最喜欢的漫画书，放最流行的动画片，甚至搬出了珍藏的乐高积木。

但江辞始终活在自己的世界里，对外界的一切刺激毫无反应。

唯一让池觉注意到的是，当他把一盒彩色积木倒在江辞面前时，男孩的手指在蓝色的积木上方停留了半秒钟，比其他的都要久。

“他喜欢蓝色！”池觉像发现新大陆一样兴奋地告诉父母，“我看到了！他的眼睛在蓝色积木上多停了一会儿！”

林雨惊讶地看着儿子：“你确定？”

“当然！”池觉信誓旦旦，“而且昨天下午客厅里放钢琴曲的时候，他咬手指的动作停了三分钟！”

池翼放下报纸：“什么钢琴曲？”

“就是那个...那个...”池觉努力回忆着，“电视里放的，很多叮叮咚咚声音的那个。”

林雨突然站起来：“莫扎特的钢琴协奏曲？”她快步走向书架，翻出一张cd放进播放器。

悠扬的钢琴声立刻充满了整个客厅。