第33章永恒

江城气象局发布了高温红色预警。

清晨七点，太阳已经毒辣得像一团熔化的铁水，把马路烤得发软。

池觉站在阳台上，手里的冰咖啡杯外壁凝结了一层水珠，正顺着他的手指往下淌。

“今天最高39度。”他对着屋里喊道，“我们得早点去买西瓜，中午肯定热得没法出门。”

没有回应，但屋内传来一阵窸窸窣窣的声响。

池觉不用看也知道江辞正在做什么——先把被子迭成标准的方块，然后数着秒数刷牙，最后对着镜子整理头发三下。

这套晨间仪式五年来几乎没变过。

他们的家不大，两室一厅，位于大学和老城区之间。

客厅墙上挂着一张大幅的星图，是江辞去年生日时池觉送的，冰箱上贴满了各种便签，大多是江辞写的购物清单和数学公式，角落里摆着一架电子钢琴，琴键有些磨损，证明它经常被使用。

“好了。”江辞出现在客厅，穿着那件池觉熟悉的深蓝色t恤，头发还带着微微的湿气。

他手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了这周的计划。“先去买西瓜，然后超市，最后图书馆。”

池觉笑着摇头：“这么热的天，图书馆下午再去吧。”

江辞的眉头微微皱起，这是他在思考时的表情：“可是周三上午图书馆人少，安静。”

“但你会中暑的，乖宝。”池觉走到他面前，轻轻拂去他额前的一滴水珠，“想想去年夏天。”

去年七月，江辞在从图书馆回来的路上热晕了，幸好被路过的同学发现。

那之后池觉对高温天气格外警惕，简直像个过度保护的老母亲。

江辞的睫毛颤了颤，妥协地点头：“下午四点去，太阳角度...适合阅读。”

这就是江辞式的妥协——依然坚持目标，只是调整路径。

池觉已经学会欣赏这种固执中的灵活性，就像欣赏一首变奏曲中的主旋律。

出门前，池觉往背包里塞了两瓶冰水、一把折迭伞和一条湿毛巾。

江辞看着他忙碌，突然说：“像小时候。”

“嗯？”

“你以前...也这样。”江辞指了指背包，“总是准备很多。为了我。”

池觉的心像被一只温暖的手轻轻攥住。

他记得十二岁的自己如何小心翼翼地准备每一次外出，如何背着装满江辞可能需要的各种物品的书包。

——那时是责任，现在是爱。

——本质不同，但表现形式竟如此相似。

“因为你是我的乖宝啊。”池觉揉了揉江辞的头发，在他皱眉抗议前收手，“走吧，趁太阳还没发疯。”

街道上热浪滚滚，行人稀少。

两人沿着树荫慢慢走着，江辞走在内侧，这是池觉多年养成的习惯——把最安全的位置留给他。

虽然现在的江辞已经不再需要这种保护，但有些习惯已经刻进骨子里，成了本能。

“听说了吗？”池觉用肩膀轻轻碰了碰江辞，“西瓜摊的老张说今年进了新品种，特别甜。”

江辞点点头，眼睛盯着地面上的方形地砖，每一步都精准地踩在砖块中心。，是他的小游戏，从童年延续至今：“糖度...预计12%以上。但籽多。”

“你怎么知道？”池觉惊讶地问。

“上周...李小盾说的，他叔叔种西瓜。”江辞抬起头，嘴角微微上扬，“想吃...无籽的。”

这个简单的偏好表达让池觉心头一暖。

七岁的江辞几乎不会主动表达对食物的好恶，只会机械地吃下放在面前的任何东西。

现在，他会说“想吃无籽的”，这种进步看似微小，却包含着巨大的勇气。

——承认自己有所求，有所好。

“那我们买两种。”池觉立刻说，“一种甜的，一种无籽的。”

西瓜摊在市场尽头，摊主老张是个满脸皱纹的老人，从池觉小时候就在这卖水果。

看到两人走近，他笑得露出几颗金牙：“哟，小池和小江！正等着你们呢！”

“张叔好。”池觉笑着打招呼，“听说今年西瓜不错？”

“保甜！不甜不要钱！”老张拍着一个墨绿色的大西瓜，“这个，沙瓤的，甜掉牙！”

江辞安静地站在一旁，目光在几个西瓜间游移。

池觉知道他在观察、计算、比较——颜色、纹路、大小，这些在江辞眼中都是可量化的数据。

“小江，来，你挑。”老张早就熟悉江辞的习惯，“你眼光最准，去年挑的那个瓜，我老伴到现在还念叨呢！”

江辞慢慢蹲下身，修长的手指轻轻敲击一个中等大小的西瓜，然后把耳朵贴上去听。

他的表情专注得像个在检查心跳的医生。

池觉站在一旁，嘴角不自觉地上扬——无论看多少次，江辞挑西瓜的样子都让他心生暖意。