220.第220章何大清离开秘辛

第220章何大清离开秘辛

何雨柱，何大清一前一后的走进了一个胡同，这个胡同是以前何大清带何雨柱经常来的，这里的小吃是一绝。

老马家三十年前搬到这里来的，经营着油酥火烧，酱牛肉。

现在已经是第二代了，在物资短缺的年代，吃肉本身就是一件奢侈的事儿，而炖完缩水，不出数儿的酱牛肉，四九城人更是难得吃上一次，如今的四九城人开始追求吃着顺口儿，吃的舒坦，老主顾们都习惯了这样的吃法，刚出锅的油酥火烧夹上热乎乎的牛肉，还有焯水，调好味儿的圆白菜。

老四九城人称其为‘中式汉堡’一口吃下去，那是满口生香，越咂摸越有味儿，油酥火烧是这儿的镇店之宝，油酥是在白面里浇上热油沏出来的，烧饼起酥全靠着它，撒一层椒盐儿提味儿，就可以卷起来做剂子了，做好的剂子表面刷上油，一压一擀，上锅先烙后烤，这外酥里嫩的原味儿火烧不会抢了牛肉的香。

配上脆脆的圆白菜，那叫一个香，星盛斋的油酥火烧在百万庄一带那是非常有名儿的，同样是社区小店还有这么一家备受好评，他家的芝麻烧饼人气十足，经常要排大队您才能买着，一块钱一个，还真是好吃不贵。

相信不少老四九城人已经猜出来了，说的正是后海鸦儿李记，每逢说到鸦儿李记，最有名的无疑是芝麻烧饼，烧饼酥脆层儿多，白嘴儿吃口口留香，夹菜夹肉，更是滋味丰富，而且一块钱一个，很多老四九城人都是一买一大兜子。

烧饼讲究表面涂一层酱料，行话叫‘假芝麻酱’说白了就是面跟酱油兑好的面糊，有了这层假芝麻酱，芝麻就能牢牢粘在烧饼上，它们家依旧使用最传统的铁盘儿来烙烧饼，受热均匀，稳定一致，烙熟了以后，烧饼再进烤箱，经过烤制，表皮更加酥脆，白嘴儿吃都能香您一跟斗。

再加上喷鼻香的酱牛肉，浓浓的肉香不光能解馋，沉淀在记忆深处，成为了四九城人幸福的回忆，几十年过去，点滴的美好却愈发清晰，一顿美食，一次家宴，那些跟我们一起吃饭的人，四九城人都会选择记住那些快乐的时刻，又酥又香的芝麻烧饼，甭说夹肉了，就是夹点咸菜丝儿，来碗粥，都能香死个人，这才是正儿八经的老四九城味儿！

当年何大清其实不差钱，经常带着何雨柱和何雨水来这里，

今天何雨柱也带着何大清来到了这里，刚一坐下，何大清就本能的喊道：“老板，六个烧饼，半斤牛肉！”

喊完，何大清自己也是稍微的愣了一下，只是愣完之后，何大清叹息一声道：“柱子，对不起。”

何雨柱不置可否，只是帮着何大清拿出筷子随后道：“再来两碗稀饭！”

说完，何雨柱对着何大清道：“他家现在是第二代了，所以也有稀饭了，我还是比较喜欢又顺口的东西。”

何大清听着点点头，不一会，烧饼，牛肉，稀饭就上来了，一对父子就开始吃了起来，吃着吃着，本来两人是不说话的，可是忽然，何雨柱突然问道：“老头，问你一个事情，为什么你会害怕易中海，当年和白寡妇离开，你是不是被人威胁了？”

此话一出，何大清猛的愣住了，不过，很快他就吃了两口食物道：“没，没有.当初是我不对，我对不起伱们兄妹俩？”

可是何雨柱却执着的问道：“不对.要知道当时你可是轧钢厂的大厨，你的工资完全可以养活我们一家和白寡妇一家，你没有必要离开。

而且你的祖宅就在这里，你离开根本就是没有理由的，我想来想去，只有一个可能，你是被人给逼走的，而那个白寡妇就是监视你的人。

所以你等这个白寡妇死了之后，才敢一个回来。”

“嘶！”

何雨柱的话说完，何大清直接愣住了，他有些不敢相信的看着眼前自己的儿子，一时之间，何大清的思绪回到了他离开的那一年。

五十年代的四九城，夏天，何大清骑着自行车走在四九城里，那个时候，论如何变迁，和现在一样，从四九城前门大街到王府井的大路上向来是最繁华的。路西是高耸的百货大楼，道两边则林立着牌匾高悬的店铺，这里有全国最大的新华书店和照相馆的前身，还开放了卖体育用品和医疗器械的店铺。

美食店则已经有老字号的烤鸭店，五芳斋，东来顺等。公私合营该是最近的大新闻了，此时还很低调的东来顺食品以后将会开得越来越大，形成各种美食市场。在一些商店的橱窗上，也张贴着庆祝公私合营的各种标语。

这些鳞次栉比的店铺可以开到晚上九点，所以从日出到傍晚，大街上一眼望去都是人，摩肩擦踵，谈笑往来。

但不同于现在，汽车们整天堵得水泄不通，那时的大马路宽阔又敞亮，人也不急，车也不急，毛驴和马在柏油马路上优哉悠哉地拉车，哪怕是来了个大型的拖拉机也能顺顺当当，随便开过去。

何雨柱孑然一身，不拉货也不卖货，就自己骑了个自行车，慢悠悠地四处看。和街上的大多数男人们一样，他也随流穿了个中山装，穿着老布鞋，戴了个工人帽。

他骑啊骑，骑过人头攒动的电影院，也骑过相对来说就有点冷落的京剧海报门口。他还进了百货市场，买了点糖果。

五十年代，一块豆腐，几把青菜是日常，鸡鸭鱼肉是进补。

糖果和糕点，对于当时的普通老百姓已经算是奢侈了。

漂亮的糖纸裹着甜腻腻的糖块，已经凝聚了太多幸福。

里面有个年轻的小伙子很厉害，他要多少糖果，小伙子一把就能抓出来，人称“一把抓“。

何大清带着一小把糖果，重新骑上车，这些糖果是给他可爱的女儿的。

何大清拐过一个街角，并不知道自己路过了一个大作家的四合院。大作家爱写老四九城，写老四九城的人力车夫尤其有名，这时候，他应该正在写自己的新话剧。

何但大清这是要去接自己的女儿回家，顺便一起去中山公园玩。

他心情急，出来得早，就先自己在外面转悠。街上的女孩大多扎着时兴的两个长辫子，还有的剪了短发，穿得简约。

有个女人穿了身旗袍，烫了头发来逛街，已经算是打扮鲜亮的了。

这个时候已经将近中午了，但时间还赶趟，可以去天桥广场那边儿再转转。为了让大家更显鲜明全面地体会到四九城的不同风貌，何雨柱也会骑得快一些，多转悠转悠。    “红心儿罗贝，绿心儿罗贝，嘎巴溜脆！““磨——剪子屑，——菜刀。“走离了繁华的大街，吆喝声反而越来越大，充满生命力和鲜活劲儿的地道京腔，来自于胡同巷道，还有天桥市场。

何大清更爱逛这种热热闹闹的地方，觉得这里更有市井中的温情和烟火气。

天桥市场上，有京剧和河北梆子，木偶戏和相声，还有赤膊的老艺人表演耍棍，让人目不暇接。小吃则有卤煮、灌肠和豆汁焦圈。

豆汁就先不喝了，何大清买了两个最喜欢的焦圈吃，炸得酥脆金黄，一咬下去又像油香四溢。旁边的孩子套在手腕上吃，被妈妈骂了一句。

路边摆着一个茶摊，行人本来觉得口渴，想喝一碗，但卖茶的摊主正在和什么人抢地盘，吵得不可开交。

原来啊，是茶摊摊主嫌弃对方的摄影摊太占地方了。

虽然现在已经有专门的照相馆了，但老百姓经济条件在这儿，还是更经常去这种街边露天的摄影摊：地上架起一个大相机，相机后面摆着各种颜色的背景布，也很方便。

何大清看了会儿热闹，顺便和街边蹲着的一个人打了招呼。

这人是个锔碗匠，也是四合院的住客，有熟练的好手艺，什么打破的碗啊盘子啊，还有瓷器和陶器，他都能修得严丝合缝。行人平时和老婆吵架，可没少来找他。

闲聊的时候说起来，从前的王府都卖给学校和商铺了，拆除了那些鱼塘啊秋阁啊，翻修了几回，样子越来越新。

这下时间差不多了，该去接女儿了。

于是何大清骑车离开了市场，往女儿上学的幼儿园骑去。中途的时候他还看到动物园卖票，心里不由得有一点痒痒，但之前逛得太久，时间不够了。

他驻足看了一会儿，被一个背着大网兜的男人吸引了目光。男人风尘仆仆，网兜里装着被褥和换洗的衣服鞋子，应该是出差来四九城的。看来老四九城的动物园，是真的很吸引人了。

老四九城的胡同是真的复杂，所幸行人来得多，门儿清，顺利地绕过了走街串巷卖货的人，和采买回来的妇人们。时候还早，她们就张罗买白菜了。