第2章

北方初冬的寒风从半开的车窗吹进车厢，在他的脚趾缝里兜了一圈后，奇怪的味道又会被冷风带出车厢，换做别人早就发飙，得亏这么多年已经习惯了他的各种作妖。光脚穿鞋，一言不合就亮脚丫是他数不清陋习中的一个。对于这个陋习，上学的时候他从没给出过合理解释，后来应该是看了前些年热播的《大明王朝》的缘故，把剧里李时珍给海瑞老母看病的桥段安插到自己身上：祖上三代贫农，赤脚下地干活形成的体内湿热所致。

我没看过《本草纲目》，也不知道李时珍是不是真有这个理论，反正是自打有了这个由头，每次我对他光脚提意见反而会激起他无限的自豪，让我不得不怀疑是阶级成分至上的余毒给他带来虚假的荣誉感，毕竟我和他成长的年代隔着越红越专的日子并不遥远。

时值初冬，车外草木枯黄，仅是看着北方的寒风折磨枯枝的画面都会让人从心底打哆嗦。记不清那天是雾霾的缘故还是原本就并非晴天，明明都已经十点多了，昏白的太阳冷冷的挂在头顶，冷漠地看着这辆载着哥们去偷情的小车在高速上迎风飞驰，让一切都显得有些暗淡。从他告诉我他和梁菁死灰复燃那天起，我心里就一直在犯嘀咕，所以此刻兴致并不高，万一让邹荁知道我带着吴越甲去见老相好，这里外里的人也就没法做了。

我知道他根本就没睡着，不耐烦地催他赶紧关上车窗，可他却像吝啬鬼一样深深吸了一口，再把脸贴在车窗前，任由二道烟被迎面而来的寒冷气流瞬间吹散。之后，他一边用《突破乌江》里那个国军的腔调哼着“我吸足一口白面儿，快活似神仙儿~”，一边用娴熟的手法把燃烧半截的烟头弹出去，然后伸了一个洋溢着幸福的懒腰，含情脉脉地望着我：“梁菁讨厌烟味”。

即使是一块长大的发小，也难免被他当时的表情恶心地脊梁一阵发麻。

我冲着空旷的前方狂按喇叭，“去你x的，老子放着所里的活不干，公车私用来陪你当灯泡，关键你忒么地还是出轨，你不怕被邹荁知道我还怕呢。真不知道是你在作死还是我在作死。”

仿佛没听见我的抱怨，他坐直身子在车内像缉毒犬一样四处嗅了一圈，待确定车内没有明显的气味后才摇上车窗，并没有接我的话茬，而是冷不丁地抛出一句无头无脑的话出来。

“我相信共产主义一定会实现！”

没等我给出明确的反应，他便打了一个充满卤煮下水味儿的饱嗝，自顾自地说：“记得上高中那会，我当时问李光球什么叫生产力高度发达吗？”

“你问李光球的事我哪知道。”这么多年，我早已被他的脑跳跃带偏，虽然没有正面答复，但很自然地就被他成功带偏了自己的思路。

见我对这个话题依旧没多大兴趣，他便用大舌头拖着生硬的京腔抗议：“别介啊，当时咱哥俩儿同桌啊。共产主义的特征就是生产力高度发达，啥叫高度发达？比方说咱俩都爱吃卤煮吧…….”

“那是你，我可没你那么重口，神经病似的专挑下水。”我说的是实话，我确实对北京的吃喝不太感冒，这两年就没有一顿饭能吃出家乡的舒坦劲来。可他不一样，刚到北京那会就经常拉着我满城打听奇怪的食物，虽然也因为那会儿确实穷，北京的挑费大又得寄钱回去家用，用老家话叫“穷到尿骚”。我还算好，家里还算过得不错，但当时他女儿出生没多久，老丈人家又比较挑剔，日子过得并不算舒坦，卤煮这东西对他来说就是解馋的佳肴。

他也不管我是否想搭理他，手舞足蹈一个人在那比划：“你不喜欢卤煮又能怎样呢。那就比方说咱俩都爱吃的羊蝎子吧，也就是说我早上睁眼搁床头那按钮轻轻那么一碰，“嘚儿”一声，全北京城要吃的卤煮，哦不对，是羊蝎子就全做好了。然后呢，这按电钮的工作就不再是生活所需，而是首都人民抢破头的荣誉。如果“嘚儿”一声后，全中国的羊蝎子都做好了，那这按电钮出卤煮的工作就是全国人民抢破头的荣誉，也许还有便宜坊涮羊肉和烤鸭的按钮。东来顺就算了”，东来顺三个字从他肥大的舌头滑出来的时候，我很清楚地听见他咽口水的声音，“性价比太低，味道其实也就那么回事，不过梁菁好像没尝过，该带她去尝尝。”

他口中的李光球是我俩高中时的政治老师，典型的左派思想右派作风，政治课被他教的无比有趣，自己私生活却又混乱不堪，和本校外校好几个女老师有染。吴越甲曾为他辩解过，说这是个人自由主义的小瑕疵，不影响大方向上的正确。

好在这么多年，我已经习惯了吴越甲跳跃性的思维方式，勉强能跟上他的节奏，顺着他打趣道：“按你这么说，到时候医学肯定也高度发达，要不要老子按个电钮给你克隆出十个八个梁菁，跟个充气娃娃一样，去哪儿都摆着一个，也犯不着这么多年你天天在老子耳边念叨。”

我的话似乎给他出了一个哲学上的难题，车里的气氛突然间就冷了下来。只见他寻思了半天，邹巴巴的烟盒从兜里掏出来又放回去，一个破打火机被他拿在手里摩挲了半天，眼看着就要把印在上面的比基尼美女摸成裸体，过了好半天才用确切的口吻回答我：“不是原装的，味道不对。”

我敢保证，他回答我的时候态度极其认真诚恳，比当初在课堂上问李光球共产主义时还要认真，答案虽然听着挺二，但以我对他的了解，这一定是他以极其严肃的态度思考一圈后才给出的答案。