第5章
裕盛园庆昌班一场大戏唱完，各人领了戏份钱，班主准了半天假，可以随意游乐，早晚仍然要回来吊嗓练功。
杜若却哪也不愿去，自己卷了被卷儿倒头就睡，正好几位师父都出门聚餐访友，赚不到怠惰的嫌弃。
小小一间卧房只有将近正午时能晒进来一床阳光，烘得杜若困眼朦胧，脸颊热热的贴着枕头。
柳方洲也没出去逛，倚在自己床头看早上买来的报纸，翻页时哗啦啦直响。
“杜若，你刚才说梦话呢。”他把眼睛从报纸上分出来一只，看向杜若。
杜若把被子团着抱在怀里，闭着眼睛迷迷糊糊嗯了一声。
“梦里还在练戏。”柳方洲又说，“唱得我也没听明白。难道在梦里遇到仙女送你新曲了？”
“师哥又乱讲。”杜若翻了个身，胳膊松开被子搭在了床边，身上一件棉衫睡得滚皱，往上露出半截白腰来。
活像一只晒着太阳摊露了肚皮的猫。
柳方洲伸手过去挠挠他的掌心：“杜若？晌午了还睡。”
“醒了……”杜若闭着眼嘟囔。
“哦对。”柳方洲拍拍报纸，“这早报上有篇文章还评了咱们前日的演出。”
“什么？”杜若一个打挺坐起来，踹得床架咯吱咯吱响，“我看看——说了什么呀？”
“在这里。”柳方洲指给他看，“题目是：新人亮相，雏凤清音。”
杜若识字读书都是柳方洲这个师兄所教，时间一长自己也喜欢去找一些小说杂志来看，有不明白的字还是要问他。
杜若拿着报纸继续往下看。文章写得并不长，先说了裕盛茶楼盛况空前座无虚席，名家曲艺精进，提携新人后生，以小生小旦柳杜二人最为亮眼。戏迷敬请期待，来日方长。
不过也闲闲点了一句，说两位都并非梨园世家出身，这是庆昌班“不拘一格用人才”的老传统。
“看着是夸，其实含酸带刺。”柳方洲说，“咱们这里多得是出身败落的，总是被这么讲闲话。”
可是皇城根秉承下来的家学私淑，和他们这些为了生计才唱戏的，又有什么区别？都是为了一口饭吃。
杜若盯着报纸广告上端着美酒的旗袍女郎，胡乱想着。
“饿了。”他把报纸刷啦合上还给柳方洲。
“你下了早课一觉睡到正中午，不饿才怪。”柳方洲看着他慢腾腾找鞋，一边打着呵欠，柔软的头发蹭得凌乱。
等杜若套上月白色的厚棉袍，柳方洲把窗台上温着的半壶茶放在他手里：“喝点茶润润嗓子。想吃什么？”
“西城门的豌豆黄。”杜若想了想，咽了一口茶水。
“只惦记甜食点心。”柳方洲从床尾衣架上拿下自己的帽子围巾，“同致居的砂锅白煮怎么样？”
“我要吃杂面。”杜若往桌上镜子里看了眼，拨了拨自己的额发，“他们家的酱肉也好吃，拿来拌面最合适了。”
“难得有你爱吃的肉菜。”柳方洲穿戴妥当，站在门口等他，“吃完咱们去城隍庙瞧瞧。下月演出太多，拜一拜也心安，别出太多岔子。”
“还有城隍庙后面那家糖球……”杜若点点头，“不知道卖豌豆黄的老人家出不出摊，腊月里太冷。”
两人到同致居拣了一条干净桌子坐下，各自付了饭钱。饭食还未上桌，便听到掌柜扭开了留声机，放着的是百代公司灌的花脸戏《牧虎关》。同致居也有一柜子报纸、挂画、电影单出售，俊男靓女琳琅满目，玻璃板下照例压了“莫谈政事”的纸条。
隔壁坐着几个报社的印刷工，顺势三言两语谈论起了近日的京戏演出，说到“喜合班”的老生唐流云铁嗓钢喉，艺名“白桃花”的海派青衣名家马上进京演出，又说到金定园夜场的老生忘了“饱吹饿唱”的老教训，竟然把自己饱吃的面唱吐了出来，得了“吐面老生”的绰号。
杜若本来高高兴兴用筷子拌着自己的杂面，险些倒了胃口。
“裕盛园前天的戏，戏码一般，倒是有几个生面孔。”有一个人这么说。
杜若和柳方洲对视一眼——两人谁都没火到能素脸被认出来程度，于是继续安坐着听下去。
“忘了叫什么……两个人都年纪不大，白脸净皮，长得喜人。”又一个说，“尤其是那个脆生生的小旦，有当年给皇上唱戏的蝴蝶官那么美。”
“像是你见过一样——长得美算什么本事，唱得美才稀罕哪！”
“是了。梨园行，长得丑的少有，能唱红的，能成角儿的更少有。”
柳方洲用勺子搅了搅砂锅：“杜若，面再不吃可要坨了。”
杜若赶紧往嘴里塞了一筷子面。
“师哥。”从城隍庙里出来，杜若似乎还在想着饭馆里听来的话，“得唱成什么样，才算是角儿呢？”
卖豌豆黄的小贩推着独轮车经过，杜若又止住话头，买了一大份豌豆黄。豌豆黄细腻清甜，嵌着的山楂糕颜色新鲜，吃起来口感丰富又不糊嗓子，值得多付几个铜板。
“学了近十年的戏，怎么听了别人一句无心之言，就心事重重了这么久。”柳方洲无谓地把肩膀上的枯叶拂去，“……开宗立派？场场满座？我也不知道。”
“我想一定是有自己几大箱的独家行头，到处卖着唱片海报，没准出门吃杂面也会被人认出来。”杜若又咬了一口豌豆黄，“我才自己演了一场，这两天就反反复复想着别有什么差错——名角儿演出是不是更多更热闹？”
“我小时候倒是看过……嗯。”柳方洲眼睛一暗，只是点了点头。
柳方洲极少提起他的从前，杜若怕他伤心，也没怎么问过。
“师哥你也吃。”他从自己手里掰了一块豌豆黄，递到柳方洲眼前。
“前面隆兴坊的糖球，要不要吃？”柳方洲垂下眼帘，“我顺便也再买一斤茶叶末喝。”
“吃太多甜食，师父又得念叨我。”杜若拍拍手上的点心渣，“咱们叫一辆黄包车回去——师弟请你。”
“这又是——”
“师哥走快些，要赶不上晚上吊嗓了呀！”