第75章我不好说
雨下得更大了。
严自得撑开伞,出门，抬脚。跨过水洼，渡过小河,越过山丘，经过常小秀的坟墓。
他跨过许多充沛的雨季,停下脚时,依旧是一个秋天。
今天是他和严自乐的成人礼，严家主宅办得轰轰烈烈,热热闹闹。所有人都腆着一张喜庆的脸，像是成人是类同于分红的幸福传递。
但严自得并不这么认为。十八岁，成人,只是象征着他离自己不得不面对的生活失去了一个可以逃避的理由。
跨过这天，他肩上就会多出几担责任。很可惜，严自得没有那么坚实的肩膀。他也不认同成人,不喜欢秋天——这个他和严自乐诞生的季节。
常小秀也在秋天死去。
自此，严自得在这段时间记忆里最多的就是雨天。他总在屋里，不看书,不写字，只是静静坐着。
有时安有会来,他在这时会少见的安静，偶尔在严自得床上打个盹,或者捧起一本漫画书看。
这些年安朔的工作更繁忙,完全无法顾及他，安有差不多已经将严家当做第二个落脚点。他也不再害怕严自乐，有时候严自得会看见安有很哥俩好地和严自乐勾肩搭背。
严自乐看起来明显拘谨，他看见严自得，紧接着便侧过眼睛。而严自得也没有去问他们到底说了什么。
他和严自乐之间就像一个平角。在小时候,他会努力和严自乐平分这个一百八，他用力撑起自己五十度的天空。但现在严自得选择放弃抵抗，他轻飘飘被压下，严自乐毫不费力获得完整。
有时小胖也会来，他通常拉着安有，两个人双双提来许多零食。应川像仓鼠那样帮他分类。
他告诉严自得这个看起来像眼珠子的是软糖，那个看起来像甜豆的其实是臭味豆，给你点惊喜，里面有各种奇葩味道，这跟玩扫雷一样。
安有就在旁边咔嚓咔嚓嚼着薯片，听一半就弯下身子去找糖。精心挑选了半天，放进嘴里一嚼，脸立马皱成花盘。
他倒去严自得身上，很夸张大叫：“酸死我了！”
紧接着严自得嘴巴里也会被塞入一颗糖豆。他咀嚼，甜味在口腔里面爆开，没有任何异味，这是一颗甜豆。
安有笑眯眯看他，“怎么样，我手气还是很好的吧。”
严自得点头。他想安有的手掌真是奇怪，怎么只要送给别人的东西都是好的，留到自己吃的就是坏的呢？
于是在那天他向常小秀许诺，以后他会代替安有选择留给自己的东西。
有时孟岱会拎着孟一二来。孟一二依旧不懂得沉默的含义，像接替过了安有的接力棒，致力于让叽叽喳喳的声音响满整个房间。
但严自得也并不恼，大多数时间他还会分给孟一二一块饼干，一盒巧克力，一颗眼球软糖，紧接着拍拍他说：
“去找小无哥哥。”
严馥偶尔也会来，但大多数都在晚上，她会很重地敲门，接着手指又像是软掉，化掉，直到严自得一点都听不清。严自得会在他听不见任何声音的时候开门。打开门，妈妈站在黑暗里，严自得垂着眼，也从来不看她眼睛。
严馥应该有很多想说的话，严自得从她长久的沉默中读懂。但最后妈妈说的只是：
“你要出门，总是把自己关在房间里算什么样子。”
严自得有时沉默，有时慢吞吞回答：“算好样子。”
严馥接着沉默，严自得在毛线般的雨声里想：我到底需要长成什么样子？
如果常小秀在，这个问题或许会有解答，但现在常小秀死掉了，严自得于是明白，自己再也不会找到这个问题的答案。
那天，就在雨下得最潮、最闷的那个晚上。妈妈是这么告诉他的。
“严自得，过去的都已经过去了，”说到这里时严馥顿了顿，他们之间从来不提及死亡，“时间在向前，要抬头看。”
“嗯嗯。”
严自得是这么回答她的。
他根本不相信。
人和人之间实在太有差异。就好比安有之前告诉他，信誓旦旦，说时间会帮助稀释悲伤，成长就是这样。但严自得并没有感觉自己的哀伤被冲刷，他想，自己的忧愁、哀痛，可能和安有口中那种青苔形状的忧伤不一样，他的貌似是一颗种子，一截根系，一汪水池，是这些东西。
它们好像并不会随着时间的流水而消弭、碎裂，相反，却随着时间一点点膨大、扎根、勃发。严自得越不去观测，它们就越野蛮生长。
在很多个夜晚，严自得都会觉得自己是沾满水的棉絮，他在不受控地顺着重力下坠。
他时常惊醒。醒来走去阳台，抬头看时，却发现妈妈也站在阳台，手里星火翕动，像灵魂的吐息。严自得躲去屋内，盯着那截烟头很久，直至它彻底熄灭。
-
成人礼依旧在一个雨天。严自得再次穿上西服，这次他不再故意挑选宽松的款式。他和严自乐一样，衣服套上他们，将他们塞得好紧。
现在严自得有着和严自乐相当的身量，这是严自得终于发现的可以作为他们是双胞胎的证据之一。
只是不知道为什么，严自乐今天穿上西装的时候袖口空落落了许多，脸色也算不上太好。
严自得难得开口，他找一一姐当传话筒，要她帮自己告诉严自乐他的袖口很皱，能不能打理，看着很烦。
一一姐很委婉转达：“自乐少爷，你袖口皱了。”
严自得不满意，他告诉一一姐：“语气不是这样的，你再帮我问他，是不是严馥虐待他了，怎么跟鬼一样了。”
“我听到了，”严自乐露出点疲倦的神情，他一边整理袖口一边说，“没有，最近妈妈没有给我分配什么任务，只是最近睡眠不行。”
不知是常小秀去世前给严馥说了什么，自从那个秋天开始，哪怕严自乐年纪再长，时间再多，严馥都有在下意识减少他的工作量。严自乐没有过问为什么，但他对日益空闲的生活开始感到电流般的焦虑。
严自乐无法忍受空白，于是他亲自找严馥讨要了工作。
那时妈妈露出很疑惑的神情，问：“这不是你想要的吗？”
严自乐紧绷着脸：“…不是。我不知道，妈妈。”