第56章

平成十五年,你七岁。

因为父母工作繁忙，无法照顾小孩子，你被送往乡下,由外祖父母照顾。

那时外公还没对松树感兴趣。

院里种植着一颗树根盘绕的大树。

夏季闷热，大树枝繁叶茂。合屋内传来外公和你母亲的争吵，你双手撑在身侧、坐在廊间，装出一副更在意头顶枝叶被风吹得沙沙作响的样子。

平成十六年,你八岁。

国小二年级。

小组作业分组,没人愿意跟你组队。

外公外婆对你说：“我们最喜欢翠翠了！”

平成十七年，你九岁。

国小三年级。

父母亲在新年回来看你，给你带来了游戏机和漫画书。

他们抱怨你和他们不亲近。

外公跟你父母大吵一架，你的父母摔门而出。

平成十八年，你十岁。

国小四年级。

美术课上。

你的画得到了美术老师的夸奖。

外公外婆很高兴。

你想告诉爸爸妈妈，电话无人接听。

外公外婆安慰躲在被子里不愿意出来的你,说你是他们的一切。

平成二十年，你十二岁。

国小六年级。

外公外婆去世，你被接回东京,发现父母已经离婚，各自组建新家庭。

平成二十一年,你十三岁。

国中一年级。

新班级，没有朋友。

三方会谈,无论是爸爸还是妈妈都不愿意来。

平成二十二年,你十四岁。

国中二年级。

你认识了邻居家的小狗。

每天路过,都跟它打招呼：“…你好？”

平成二十三年，你十五岁。

国中三年级。

你休学在家打游戏。

……

从兵库县到宫城县，总车程五个半小时。

清晨出发。

回到宫城县，也才将将中午。

你从车站出去,一辆计程车眼尖地停在你跟前，发型打理得非常有型的中年大叔从车窗探头，“请问需不需……”

话说到一半。

笑容僵硬在他脸上，取而代之的是茫然失措。他慌忙抽出几张纸巾递给你，“没事吧？是遇到什么糟糕的事了吗？”

【a.“没有。”】

【b.“我今天糟透了。”】

你面无波澜地用那双鸢紫色的眼睛，默默看了司机大叔几秒。就在大叔脸上的表情逐渐尴尬时，你接过了纸巾。

“没有。”同时道谢，“谢谢。”

你不知道他为什么要给你纸巾。

但10张纸巾可以卖1日元。

你将纸巾塞进了身后背着的背包里。

见你没有要倾诉什么的想法，司机大叔将自己那头酷酷的灰白挑染的发型挠成了鸡窝，最终只是尴尬说了句“你没事真是太好了，再见”，就默默将计程车开走了。