第17章
第17章
第十七章：年轮里的桂花与未寄的信
一
又是一年桂花开。
慕南搬进了带院子的老房子时，墙角那棵桂花树正缀满细碎的金粒。风一吹，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨，落在青石板上，也落在林薇晾晒的白衬衫上。
“小心点，别把花瓣蹭到衣服上。”林薇笑着拍掉他肩头的落花，指尖带着皂角的清香。
慕南伸手接住一片旋转飘落的桂花，放在鼻尖轻嗅。香气漫进肺腑时，恍惚间又回到了初中校园的那条小径——楚辞抱着书本走在前面，浅灰色的校服裙摆扫过丛丛桂花，她回过头冲他笑，发尾沾着的花瓣轻轻颤动，像只停驻的蝴蝶。
“在想什么？”林薇递来一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝着细密的水珠。
“在想，这棵树的年纪，大概和我们差不多。”慕南接过水杯，目光落在桂花树粗壮的枝干上，树皮皲裂，布满了深浅不一的纹路，像老人手背的青筋。
他们是去年秋天结的婚。婚礼很简单，只请了亲近的亲友，刘老板娘哭得比慕南的母亲还凶，拉着林薇的手说“总算把这孩子托付给你了”。林薇穿着租来的婚纱，裙摆扫过满地桂花时，慕南突然想起楚辞日记里的一句话：“婚纱要做成桂花的颜色，淡金淡金的，像阳光落在身上。”
原来有些期待，会以另一种方式落地生根。
傍晚整理书房时，慕南在旧木箱底层翻出一个牛皮纸信封。边角已经泛黄发脆，上面用铅笔写着“慕南亲启”，字迹娟秀，带着少女特有的圆润——是楚辞的笔迹。
他的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下。信封很薄，捏在手里轻飘飘的，却又重得让他几乎喘不过气。
“这是什么？”林薇端着切好的苹果走进来，看到他手里的信封，脚步顿了顿。
“不知道，”慕南的声音有些发紧，“可能是以前没拆的信。”
林薇把果盘放在书桌一角，轻声说：“想看就拆开吧，也许是很重要的话。”
窗外的桂花还在落，簌簌的声响里，慕南捏着信封的指尖微微发白。他不知道这封信写于何时，也不知道里面藏着怎样的心事，但他清楚地记得，初三那年的最后一个雨天，楚辞曾塞给他一个类似的信封，他当时心慌意乱，竟随手塞进了书包深处，后来搬家、换学校，便彻底忘了它的存在。
原来它一直都在，像个被时光封存的秘密，等了他这么多年。
二
拆开信封时，信纸发出轻微的“沙沙”声，像枯叶在风中摩擦。
只有一张纸，字迹比日记本上的更稚嫩些，边缘有淡淡的泪痕晕染的痕迹，让几个字变得模糊不清：
“慕南：
今天又被他们说我们在一起了，我很生气，却又有点开心。你打篮球时，我数了你的影子，它动一下，我的心跳就快一下。
图书馆的那本《唐诗宋词选》，你是不是故意和我抢？我在里面夹了片桂花，你看到了吗？
听说你要去市一中，我可能考不上了。如果我们分开了，你会记得我吗？
其实我偷偷画过我们的未来，有座带院子的房子，种着桂花树，你在看书，我在捡桂花。
可是我好像等不到了。
医生说我的病很麻烦，但我不害怕，就是有点想你。
如果我走了，你要记得看桂花，记得望海镇的海，记得……我很喜欢你。
楚辞”
最后几个字被泪水浸得发皱，墨迹晕开，像朵残缺的花。
慕南的手指抚过那些模糊的字迹，纸页粗糙的触感刺得指尖发麻。他终于知道，楚辞不是没有说出口，她只是把所有的期待和爱恋，都藏在了这封没能寄出的信里。她画过他们的未来，和他现在住的院子惊人地相似；她惦记着望海镇的海，而他后来真的替她去了；她喜欢桂花，而他如今每天都能看见满院的落花。
原来命运早有安排，那些错过的、遗憾的，都在时光里悄悄完成了呼应。
“哭了？”林薇的声音从身后传来，带着温热的气息。
慕南转过头时，才发现眼泪已经打湿了信纸。林薇递来一张纸巾，没有追问信里的内容，只是轻轻握住他的手：“她一定很爱你。”
“嗯，”慕南的喉结滚动着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我以前太笨，好多事都不知道。”
“现在知道也不晚。”林薇拿起那封信，小心地抚平褶皱，“我们把它夹在那本《唐诗宋词选》里吧，和桂花书签作伴。”
桂花的香气从敞开的窗户漫进来，混着林薇发间的洗发水味道，像场迟来的拥抱。慕南望着她认真折信的侧脸，突然很想告诉楚辞，他记得桂花，记得望海镇的海，记得她所有的好，也终于学会了带着这些记忆，好好地生活。
三
深秋时，林薇怀孕了。
孕吐很严重，她常常吃不下东西，却唯独对慕南做的桂花糕情有独钟。他便每天清晨去采最新鲜的桂花，和着糯米粉蒸成软糯的糕点，用瓷碗装着，放在床头等她醒来。
“你这手艺，比我妈做的还好吃。”林薇靠在床头，小口小口地咬着桂花糕，眼睛弯成了月牙。
慕南替她理了理额前的碎发，指尖触到她温热的皮肤：“以前看楚辞的日记，她写过怎么做桂花糕，记了半本呢。”
“她一定很会生活。”林薇的声音很轻，像怕惊扰了腹中的孩子。
“嗯，”慕南望着窗外飘落的桂花，“她总说，生活里的甜，要自己找。”
周末去医院做产检时，走廊里遇到个抱着病历本的小姑娘，梳着马尾，校服领口别着枚桂花形状的发卡。慕南的脚步顿了顿，恍惚间看到了多年前的楚辞——也是这样站在医院的走廊里，脸色苍白，却努力挺直脊背，好像这样就能把病痛都挡在外面。
“怎么了？”林薇握住他的手，掌心温热。
“没什么，”慕南回过神，握紧她的手，“想起个故人。”
产检很顺利，b超单上能看到小小的孕囊，像颗饱满的豆子。林薇把单子小心翼翼地放进包里，笑着说：“等他长大了，就让他爬桂花树摘花。”
“不行，”慕南皱了皱眉，“树太高，危险。”