第13章
第13章
第十三章：时光褶皱里的余烬
又是一个深秋。梧桐叶在风里打着旋，一片片坠落在慕南脚边，积成厚厚的一层，踩上去发出细碎的碎裂声，像极了他这些年被揉碎的日子。
他站在曾经的初中校门口，手里攥着一张泛黄的借书证。证上的照片里，少年眉眼清亮，穿着洗得发白的校服，嘴角扬着没心没肺的笑——那是十五岁的慕南，是还没见过楚辞最后一面、还没被绝望啃噬过的慕南。
门卫室的大爷探出头看了他一眼，眼神里带着几分迟疑：“同学，找人？”
慕南扯了扯嘴角，想笑，却发现面部肌肉早已僵硬。他摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不，我以前是这儿的学生。”
大爷“哦”了一声，没再多问，缩回了脑袋。铁门虚掩着，能看到里面操场上奔跑的身影，此起彼伏的笑闹声顺着风飘出来，撞在慕南的耳膜上，震得他心口发疼。
他终究没敢走进去。有些地方，一旦离开，就再也回不去了，就像有些人，一旦错过，就只能在回忆里反复描摹轮廓。
转身离开时，裤兜里的手机震动了一下。是母亲发来的信息：“南南，晚上回家吃饭吗？你爸买了排骨。”
慕南盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没能落下。这些年，父母总是这样小心翼翼地试探，像对待一件易碎的瓷器。他们从不提楚辞，从不问他夜里为什么会哭，只是在他晚归时留一盏灯，在他把自己锁在房间里时，把热好的饭菜温在锅里，一遍又一遍。
他最终回了一个“嗯”。
走到巷口时，一阵风吹过，卷起地上的落叶，也卷来一阵熟悉的桂花香。慕南的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
记忆瞬间被拉回那个校外实践的午后。农场的草地上，阳光把楚辞的头发染成浅金色，她抱着膝盖坐在他身边，手里捏着半块桂花糕，碎屑沾在嘴角，像颗小小的星子。“你闻，”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“桂花好香啊。”
那天的风也是这样，带着甜腻的香气，吹乱了她额前的碎发。他伸手想替她拨开，指尖快要碰到她皮肤时，却又触电般缩了回来，只假装去够远处的水壶，耳根却红得快要滴血。
如今想来，那时的心动多纯粹啊，像初春刚融化的雪水，干净得能看见底。可那时的他，怎么就没敢再往前一步呢？
慕南蹲下身，捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。路过的行人投来异样的目光，他却浑然不觉。这些年，他早已习惯了在人前扮演一个“正常”的人——按时上下班，对同事礼貌微笑，甚至会在团建时喝两杯酒，说几句客套话。可只有他自己知道，他的灵魂早已在楚辞闭上眼睛的那一刻，跟着去了一半。剩下的一半，不过是在时光里苟延残喘的余烬。
他在一家小公司做文员，工作清闲，薪水微薄，刚好够他一个人糊口。每天的生活像设定好的程序：早上七点半起床，吃一片面包，挤四十分钟地铁，坐在办公桌前整理文件，中午吃十块钱的盒饭，下午接着发呆，晚上回到空荡荡的出租屋，对着楚辞的照片坐一整夜。
同事们私下里说他“孤僻”“不合群”，他听到了，也只是笑笑。他懒得解释，也没必要解释。这个世界上，再也不会有人能理解他胸腔里那道永远无法愈合的伤口了。
有一次，部门聚餐，一个新来的实习生喝醉了，红着脸问他：“慕哥，你是不是心里有人啊？我看你手机屏保……是个很美的女生。”
慕南握着酒杯的手猛地收紧，玻璃的凉意透过掌心传来，才让他勉强稳住情绪。他没回答，只是仰头把杯里的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口翻涌的疼。
手机屏保是他偷偷留着的一张楚辞的照片。那是初中毕业照，她站在人群里，穿着蓝白相间的校服，扎着马尾，对着镜头笑得一脸灿烂。阳光落在她脸上，连绒毛都看得清清楚楚。他把这张照片设成屏保，已经五年了。五年里，手机换了三个，唯独这张照片，一直都在。
回到出租屋时，已经快十一点了。房间很小，只有十几平米，除了一张床、一个衣柜和一张书桌，几乎没什么像样的家具。书桌上摆着一个相框，里面是楚辞的日记。
那本日记，他看了无数遍，每一个字都刻在了骨子里。
“今天又看到慕南了，他在打篮球，汗水顺着下巴往下滴，好像……有点帅。”
“他们说我喜欢慕南，我才没有！就是……就是觉得他笑起来很好看而已。”
“慕南和林悦一起排练了，他们站在一起，好像很般配。心好疼啊，像被针扎了一样。”
“我好像生病了，总是头晕。可我不敢告诉爸妈，他们最近总是吵架。慕南，你在哪里啊？”
“医院好冷，消毒水的味道好难闻。慕南，如果我走了，你会记得我吗？”
最后一页，字迹已经很潦草了，像是用尽了全身的力气。慕南每次看到这里，都会忍不住掉眼泪。他总在想，如果那时他能再勇敢一点，能早点找到她，能把所有的误会都说清楚，是不是一切都会不一样？
可人生从来没有“如果”。
他走到书桌前，轻轻抚摸着日记本的封面。封面是天蓝色的，边角已经磨得起了毛。这是他在整理楚辞遗物时，从她枕头下找到的。当时，楚辞的妈妈把一个纸箱递给他，红着眼圈说：“这是她的一些东西，她说……你可能会想要。”
纸箱里除了这本日记，还有一支他送她的钢笔，一块他掉在操场上、被她捡回去的橡皮擦，甚至还有一张他随手画的、丑得要命的漫画——画的是一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着“送给楚辞”。
原来，他不经意间留下的那些东西，她都小心翼翼地收着。原来，在他不知道的时候，她也在偷偷喜欢着他，喜欢了那么久。
慕南拿起钢笔，笔尖已经有些生锈了。他记得，这支钢笔是他攒了半个月的零花钱买的，在她生日那天，偷偷塞到了她的书包里。他没敢署名，只写了一张小纸条：“祝你生日快乐，要一直开心啊。”
后来，他在她的作文本上看到过这支笔的痕迹，字迹娟秀，带着一点点小俏皮。那时他还傻傻地想，她是不是也喜欢这支笔？
现在想来，那时的他们，就像两只互相试探的小刺猬，明明心里都揣着滚烫的喜欢，却因为害怕受伤，始终不敢靠得太近。等到终于鼓起勇气想要拥抱时，却发现早已错过了最好的时机。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，发出细碎的声响。慕南走到窗边，看着雨丝在路灯下织成一张朦胧的网。
他想起楚辞住院的最后那段日子。
那时，她已经很虚弱了，说话都要喘很久。可每次他去看她，她都会努力挤出一个笑容，拉着他的手，听他讲学校里的事。
“慕南，”有一次，她突然说，“我想吃城南那家店的红豆糕。”
那家店离医院很远，要坐一个多小时的公交车。他想都没想就答应了：“好，我明天就去给你买。”
第二天，他特意请了假，坐了两个小时的车才到那家店。可等他拿着红豆糕赶回医院时，却看到楚辞的病房外围了很多人，医生和护士进进出出，气氛凝重得让人喘不过气。
他手里的红豆糕“啪”地掉在地上，包装纸裂开，豆沙馅流出来，像一滩凝固的血。
他冲进去时，楚辞已经陷入了昏迷。她的手冰凉，呼吸微弱得几乎感觉不到。他扑到床边，紧紧握住她的手，一遍遍地喊她的名字：“楚辞！楚辞！你醒醒啊！我给你买了红豆糕，你不是想吃吗？”
可她再也没有醒过来。
那天下午，天空阴沉得可怕，下了一场很大的雨。就像现在这样。
慕南从抽屉里拿出一个小小的铁盒子，打开，里面装着一块已经变硬的红豆糕。是他后来又去那家店买的，一直留到现在。他总觉得，楚辞只是睡着了，等她醒了，一定会想吃的。
他拿起那块红豆糕，放在鼻尖闻了闻，已经没有什么味道了。就像他们之间的一切，都已经被时光冲刷得只剩下模糊的影子。
手机又响了，是母亲打来的。他深吸一口气，按下了接听键。
“南南，到哪了？排骨快炖好了。”母亲的声音带着笑意，却掩不住一丝小心翼翼的试探。