4

很多年前，纪禾来过三洲田一次。

那时她还小，郭润娣也还是个称职的母亲，听说三洲田来了一班杂耍艺人，在当地开台表演，郭润娣便兴冲冲地带着她前往。

驻台的地方是片宽阔的泥地，那几天太阳暴晒，将烂泥烘干成了坑坑洼洼的硬土块。台场的一边已经摆起了一溜串的小摊，卖凉茶、马蹄糕、盐水花生还有小孩子喜欢的棉花糖，郭润娣给她买了两个，都是加了很多种颜色像彩虹一样的，纪禾拿在手上舍不得吃，最后在拥挤的人潮中被几个坏孩子抢了去。纪禾记得自己哭了好久。

洸洸的霞晖中台场和小摊都不见了，脏兮兮的烂泥地变成了砂白色的平整的水泥晒场。几架晾衣杆上的薄床单被风吹得鼓鼓囊囊，三个黑黝黝的孩子迎着西沉的残阳在那网蜻蜓，炽金般的艳光照得他们的头皮闪闪发亮。

纪禾骑着单车飞驰而过，闻到了不远处的肉包子的香气。

包子荣的门店兼家舍就近在眼前了，纪禾却犹豫着停住了脚。

或许她本不该来，或许包子荣夫妇并不是谣言中的嗜血魔头吃人怪物，或许陈祈年过得比她想象中的还要好。

纪禾躲在一棵巨大的樟树后面，偷偷看着包子荣的老婆从里屋搬出一张折叠饭桌，手脚麻利地支起，又牵出灯杆，那颗被拧亮的灯泡宛如一粒黄杏，滋滋地渗出橙皮般的光芒。

包子荣端来饭菜，陈祈年提着板凳，三个人各坐一边，安静地吃起了晚饭。

陈祈年胖了些——按照那桌上饭菜的丰盛程度，似乎也情有可原——四肢完好无损，没少胳膊也没少腿，由此可见这半个月里陈祈年过得不算糟。虽然脸还是那张闷闷的苦瓜脸，但陈祈年一直都这样，他的童真早被杀死了。

纪禾重重忧虑没了大半，开始觉得贸然来此是个错误的决定。

她望向树梢头的圆月，想着要不要来一次“家访”呢？陈祈年肯定不会恨她，把他送到这样富足的家里，简直是相当于重新给他投了次胎。

一只硕大的蚊子落在她手臂上，张口咬断了她的思绪，她本能地伸手一拍，“啪”的一声，正在吃饭的陈祈年擡头看了看。

纪禾赶紧躲好。等三人吃完，趁着他们收拾桌碗的间隙，她扶起倒在草丛里的单车，骑上走了。

这辆单车是个老得快成精的古董，隶属于郑佩珊。马光耀还没死的时候，她经常骑车飞驰到各个地方出诊，而随着主人精气神的每况愈下，这辆车似乎也逐渐病入膏肓，以至于纪禾骑上还没蹬几脚，链条就发出一声凄清的惨叫，从中轴脱落下来。

纪禾不得不停下修整，在她忙活得满头大汗时，一个意想不到的身影踩踩踏踏地走进手电筒的光圈里。

纪禾愣了愣，站起来说：“这么晚你跑出来干什么？赶紧回去。”

陈祈年低垂着脑袋。

纪禾口气不自觉放轻：“你要干嘛呢？”

陈祈年的胳膊晃了下，纪禾这才发现他手里提着个拳头大的布袋，沉甸甸的，发出金属碰撞的声响。

纪禾脸色严肃：“你偷他们的钱？”

“我没偷。”陈祈年说：“这是我挣的。”

陈祈年像下了极大的决心，鼓起勇气对她说：“我能挣钱，我吃的也不多，我不会给你添乱的，姐，你让我回去吧。”

纪禾恼火地说：“你是傻子吗？这里餐餐有肉有菜有汤，一顿都饿不着你，也没人打你骂你，你不好好待在这里享福，还要跑回去受罪？”

“这里不是我的家...”陈祈年看起来快哭了一样，“姐，我想回家，姐，你别不要我...”

纪禾眼睛像被树枝喇了一下，泪水顿时盈上眼角，发酸又发涩，她猛地擦掉眼泪，大声说：“我不是你姐！”

她抢过他的布袋一把摔在地上，铜色的银色的硬币泄了满地，蹦蹦跳跳像小精灵钻入草丛。

纪禾控制不住自己的眼泪，吼他说：“是谁不要你啊？是你妈不要你，你爸不要你！现在烂摊子丢给我，我连我自己要怎么办都不知道，还怎么顾得上你啊！”

陈祈年仰着脑袋呜呜地哭。

纪禾也哭。一大一小就像迷了路找不到家一样，哭得既悲伤又无助。

水田里的青蛙鼓着鱼泡似的声囊蹲伏在肥大的叶茎上，用带金环的绿眼一动不动地瞧着他们，蛙鸣混着人的哭声，在闷热的夏夜里起伏，一湾沟渠轻光摇漾，像月亮不慎失足落水。

似乎过了很长时间，陈祈年止住哭泣，看了看满地扑闪的硬币，又看了看她，说：“姐，你别哭了，我回去就是了。”

他擦干净湿漉漉又黏糊糊的脸，准备掉头回去，纪禾叫住他：“站住。”

纪禾捡起布袋，又把散落各地的硬币一一兜了回去，最后她牵起陈祈年的手，轻声说：

“我们回家。”

-

说郭润娣和陈永财是一对极品无赖，那是荔湾村民众所周知的事情。他们亲眼目睹了郭润娣的堕落，从一个清新隽秀的黄花姑娘堕落成一届不要脸又极其生猛的悍妇，都不免扼腕惋惜。

很多年以前，郭润娣一个人大着肚子来到荔湾这座沿海渔村，操着和本地乡言截然不同的西南口音，在一间小破屋里安了家。荔湾街坊纷纷揣测她的来历，都怀疑她是给人搞破/鞋搞大了肚子，为了避免被原配打得不着四六，这才偷偷躲到荔湾待产。

在荔湾街坊丰富的想象里，郭润娣的奸夫是个风光无限的乡绅，原配夫人因着并不是个生育健将、未能替夫家产下传宗接代的龙子而变得极其善妒，曾用肮脏下流的手段弄死了丈夫搞出来的无数个私生子。郭润娣死里逃生保住一条小命，而等她顺顺利利地产下一个金元宝后，乡绅就会用八擡大轿把她擡回西南去。

纪禾就这样在暗流汹涌的揣度里降生，结果自然而然地令众人大失所望——她不是个大胖小子，也没有披金戴银的乡绅领着八擡大轿把她们娘俩接回去。

郭润娣单身母亲的生活仍在继续，她的来历她的孕肚她的女儿成了荔湾三大未解之谜，导致种种流言就像狼烟遍地四起。

一派人仍然坚信故事里有乡绅奸夫这号人物的存在——因为郭润娣初来乍到时，两个脚夫帮她扛着大包小包，看上去盘缠可不少。最关键的一条铁证就是郭润娣给自己女儿取姓纪，一定是随了奸夫的姓——只不过乡绅奸夫被批斗死了，所以才从始至终都没出现过。

一派人则挑起了另外一种说法，他们认为郭润娣是个从良妓/女，孩子的爹多如天上繁星，西南地区的每一个男人都尝过她的朱唇，枕过她的玉臂，往她肚子里播过种，以至于郭润娣自己都不知道这个野种是谁弄出来的。

一个没有丈夫或者是失去了丈夫的女人会被自动划分为公共财产，而一个来历不明的年轻又漂亮的单身母亲就成了众矢之的的婊子。

这种空xue来风的流言使郭润娣声名狼藉。女人们暗地里对她评头论足，又嫉又恨，男人们垂涎她的美色，有胆大者甚至夜闯深闺，孩子们互相比赛朝她丢泥巴，使用着从口口相传里学来的、自己都不懂的词汇嬉笑喊叫。而纪禾从小就被嘲骂成“没爹的野种”。

纪禾的确见她哭过闹过。她最大胆疯癫的一次险些把一个羞辱她的孩子摁进海水里淹死，及时遭到一个渔民的阻止。

试图杀死小孩的郭润娣彻底成了过街老鼠人人喊打，得不到她的男人们和嫉恨她的女人们群起而攻之，商量着要把她架起来像烧女巫那样烧死。

这时候陈永财跳了出来，他一马当先舌战群儒，叉着腰直指着他们鼻尖破口大骂，骂得街坊邻居如丧考妣，只字也不敢再提要把她架起来烧死的事情。

据街坊邻居们回忆，当天风起云涌，天堑波光摇落日，大浪怒涛含霜雪，陈永财威猛似神将，三寸不烂之舌横扫千军如袭卷，无人能与之匹敌。