第7章07阿尔卑斯糖（沈-回忆）
第7章07阿尔卑斯糖（沈-回忆）
山间的烟雨是无尽的，南风、北风、东风、西风……在沈暄文的记忆中，不管风从哪个方向来，都吹不散小镇如忧愁一般的烟雨。
父母的恋爱经历过于陈词滥调，在很久以后，沈暄文又找到另一种语言的形容：cliche。
说不上为什么，沈暄文很喜欢念这个单词，“k”像气泡水的第一个气泡，在他的唇舌间蔓延出颇为虚无的碳酸。
偶然的，沈暄文又查到cliche其实是法语。词语和词语存在很多沈暄文想不到的联系，就像很久之后他意识到的人和人。
父母结婚了，沈暄文很快出生。家中不太富裕，甚至是比较困难。爷爷和奶奶有一间老瓦房，建成的年份可以追溯到民国。经历多年风雨，老瓦房尽职尽责，还是给了这家人一个温暖的怀抱。
沈暄文被留在山城小镇，父母为了生计，去到外省打工。沈暄文是一个留守儿童，年轻的父母是一种陌生的概念，对于沈暄文来说，他的真实养育者是爷爷和奶奶。
这里有什么不好吗？太多。
明显的落后，小镇早在多年前就跟不上时代的发展，如同凝缩在琥珀里的微缩景观。二十年前这里是什么样，如今还是大差不差。父母在这里无法生活，所以才丢下他去了别的地方。
这里有什么好吗？也有。
很漂亮。沈暄文基本上五岁多一点的时候就能满山跑。爷爷和奶奶种一点地，沈暄文无师自通地学会了爬树、捉蚯蚓和钓鱼。他的童年伙伴们也大都和他一样是留守儿童，有时候，好像只有老天能看管他们。
沈暄文以为自己的生活会一直这样持续下去。他的心像是山间的烟雨一样自由，未被完全驯化过的生命中，思考和烦恼都不多。说起来最令他难受的，反而是每年过年时，回来对他又亲又抱的父母。
“要叫人。”爷爷说，“是爸爸和妈妈。”
“爸爸妈妈。”沈暄文不太情愿，但是在看见那些花花绿绿的零食时，他又情愿了，“爸爸妈妈！”
“我儿子这个子长得挺快。”父亲的手摸着沈暄文的脑袋，“我儿子这额头也饱满，一定聪明。”
“可聪明呢。”奶奶笑着重复。
聪明的小孩会率先理解死亡。
奶奶病逝的那年春天，只剩下沈暄文和爷爷。祖孙俩一人背一个背篓上山去。爷爷的背篓里装着瓜果和点心，沈暄文的背篓里装他们提前叠好的金元宝。
爷爷先是走在沈暄文的前面，天气晴朗的春日，有风吹动头顶的云，落下的阴翳里收留他们两个人。一只最常见的白蝴蝶从沈暄文的侧脸缓慢地飞过，沈暄文转动眼睛，笑道：“有蝴蝶！”
“哎。”爷爷应道。
沈暄文追逐蝴蝶，一下子跑到爷爷的前面，他旋转着伸出手臂，白蝴蝶陡然拉远和他的距离。爷爷道：“别把给你奶奶的东西撒咯。”
奶奶的墓很小，爷爷把东西放在她的墓前，随后他们拿出铁桶，点燃金元宝和纸钱。烟雾冲天而起，沈暄文说：“老师说，这样影响环境。”
爷爷的眉毛动了动，他没有搭话。
沈暄文问：“奶奶什么时候回来？”
爷爷沉默很久，这回终于说：“她不回来了，要等我们去找她，我会比你先去找她。”
沈暄文的心头涌上一种十分陌生的感觉，爷爷说的话明明很平静，只是那一刹那，这句话带走了沈暄文目之所及的所的明媚春日。返程的路上，灰蒙蒙的烟雨再次袭来。
一切变得不怎么干净，一切都好像雾蒙蒙的，谁也不知道到底怎么驱散这些。这种感觉在往后的很多个日子里逐渐加深，一次又一次地，最终成为沈暄文的老朋友。
每当这种感觉出现时，他都会陷入一种内心的停滞，外界的时间变得缓慢，内心的时间不断加快。随后，在时间之外出现一个黑洞，无论沈暄文跑得多快，他都会被一点点地吞噬。
爷爷一个人照顾沈暄文有些吃力，衰老是一种诅咒，沈暄文和爷爷之间的距离会变得越来越难以磨灭。又是一个新年，小学老师送孩子们的礼物是一株树苗和一副对联，沈暄文拿着这些东西，流着鼻涕赶回家。
父母回来了，今年的他们有些不一样，尤其是妈妈，一看见沈暄文总是搂着他。
“老师给的树苗和对联。”沈暄文还是去找爷爷。
沈暄文的身高不够，爷爷搬来小凳，让沈暄文踩在上面贴对联。晚上四人在一起吃饭，父亲握住母亲的手，用一种喜悦的口吻道：“四个月，可以说了，我们又要有一个孩子。”
“啊。”爷爷轻轻地惊呼一声，老人眼里闪动着的光芒近乎喜极而泣，但随后他又很快地看向沈暄文。
沈暄文一时之间没有理解这句话，他吃了一口凉拌黄瓜，牙齿和黄瓜碰在一起，发出咯吱咯吱的咀嚼声，这声音和父亲的声音混合在一起，再无限被放大，令沈暄文变得有点耳鸣。
“开心吗？要做哥哥了。”母亲拉住沈暄文的手。
“这……”沈暄文不知道说什么好。
“你觉得是弟弟还是妹妹？”父亲常年劳作的脸黝黑又泛着红。
“我……”沈暄文觉得有些晕眩。
他没有想过这件事，当然也不知道作何反应。在稍微长大一点后，沈暄文觉得自己变得有点木讷。木讷。这个词好像不怎么漂亮。
未到清明，沈暄文一个人去找奶奶。他在山路上采了一些野花，黄色和白色，带到奶奶的墓前。随后沈暄文看见不远处，又多了几块新的坟墓。
他在这里遇上某个小学同学，身穿深蓝色棉服的男生举起手，对沈暄文打了个招呼。两个乡下孩子的脸上都露出笑容，走近些与对方交谈，沈暄文才知道他的爷爷去世了。
“下学期可能我会搬到市里。”男生说。
“嗯。”沈暄文也说，“我妈怀孕了。”
“正常啦。”两人坐在山坡上对远处眺望，“我有个弟弟。”
“弟弟好一点还是妹妹好一点？你喜欢弟弟还是妹妹？”沈暄文问。
男生脸上的表情淡淡的，他说：“我什么也不喜欢，不喜欢弟弟也不喜欢妹妹，但他们要生，就生了。小孩很烦的，会一直哭一直哭。”
沈暄文忽然想起一件事，不怎么相信地说：“可是上次我好像看见你和一个小孩走在一起，那原来是你的弟弟。你们的关系看起来挺好的。”
男生说：“哎呀，他现在不哭了，我说的是更小一点的小孩。”
“好吧。”沈暄文应道。
下学期到来后，这个男生果真没有再来。沈暄文有点后悔，当时好像没有和他说再见，也没有邀请他留下电话。但仔细想想，他们哪里会有电话，而且他和对方也不是特别要好的朋友。