没有父亲的女孩

没有父亲的女孩

毕夏普的教堂是八十年代重建的。

在那之前，这里曾经有一座更古老的教堂，但因为一场大火几乎全部烧成灰烬。现在这座教堂结合了传统和现代的设计。礼拜堂连着一个四层楼，是神职人员和教会全职同工居住的地方。sam小时候，每当妈妈没有时间管她，就会把她送到这里，由esther嬷嬷照看。

esther在教堂里住了一辈子。她很小就成了孤儿，在天主教会里，由修女们养大。她年轻时也曾做过打字员一类的工作，但没做多久就又回到了教会。由于某种sam不得而知的原因，esther放弃了天主教，转而加入了新教，在浸信教的仪式下重新受洗。从她二十多岁到现在，她一直住在毕夏普的这座教堂里，一生未婚，全职服侍教会，就像天主教的修女一样。大火之前她住在这里，大火之后她又回到了这里。

帮忙照看小sam的时候，esther就已经六十多岁了，住在四层。她右腿的膝盖不太好，上楼梯的时候总是扶着扶手，而且速度很慢。她一只手扶着楼梯借力，一只手牵着三四岁的小女孩sam。其实小女孩走得比她还稳，不用她牵。但有一次，她不牵着孩子，孩子就跑下了楼。她害怕孩子摔了或是被车撞到，没法向人家的妈妈交待，而自己这把老骨头追小孩又实在太累，从那以后就一直牵着小sam的手了。她总是一边吃力地上楼一边抱怨：“哦，上帝怎么不可怜可怜我？我一把年纪了，还把妓女的孩子给我带？”

esther对小sam很严厉。她不让她吃零食，要求她按一定的规矩坐、站或是讲话，而且每次都会教她背一段圣经。如果她不听话，老人就直接用戒尺抽打她的小腿。老人用的力道很小，小女孩的小腿只会暂时疼一下，事后最多留下很轻的红印，不至于引起她母亲的注意。但每一次抽打，对小女孩来说都是一次惊吓。sam小时候很惧怕esther嬷嬷。正因如此，她才会在上楼的时候就想要逃跑。

她也知道，哭是没有用的。妈妈不在，她的哭声只会让其他大人非常烦躁。即使是妈妈，有时候也会非常烦躁。所以她通常都不哭，而是早早学会了阳奉阴违。

如今esther已经七十多岁了，除了膝盖不好，身体还算硬朗。她如果有事需要下楼，就会把所有事情集中在一起，下一趟楼，办完所有事，上楼之后，这一天就不用再下去了。她的房间里安装了电话。她需要帮忙的时候，会给年轻的神职人员打电话。

esther说，她过一阵要搬去养老院了。

sam偶尔会来探望esther。她通常都不打电话，而是直接来。她会先站在走廊里，从走廊的窗户往外看。

走廊的窗户和esther房间里的一扇窗户都对着同一个方向。那边有一片住宅区，是新毕夏普公司开发的，投入使用还没有几年。住宅区里都是一些二层和三层的房子，附带院子和车库。图书馆管理员barbrussell和她的丈夫trentrussell就住在那里。站在四层走廊或是esther房间里，肉眼就能看到russell家的院子，如果再拿个望远镜，甚至连院子里开了几朵蔷薇都能数清。

这一点，sam差不多四年前就发现了。那时候，房子里还只住着russell先生一个人。

hanna失踪后没几天，sam来看esther，向她讲述了hanna的事。esther拉着她的手，说要一起为hanna祷告。老人祷告时全程闭着眼睛，而12岁的sam却觉得一直闭着眼睛很怪，忍不住睁开了眼。就在她东张西望的时候，她看到russell先生的院子里有一台夯土机正在工作。

等她下一周再来到esther房门外的走廊，那个院子已经铺好了石砖。

从那时起，她常常来到esther房门外的走廊观察那个院子。如果esther一直不出来，她就一直观察；如果esther出来了，她就装作是才刚到的样子。她会看到，barb在院子里晾衣服了；trent在院子里烧烤了；两个人在院子里摆开了一套露营桌椅；露营桌椅又收走了。他们没有孩子，所以院子是他们两个大人随心所欲玩乐的地方。sam甚至见过他们在院子里跳舞。barb的大裙摆转成圆形，丰硕的身体颇为灵活。他们看起来是一对幸福的丁克夫妻。

sam今天带来了一束红玫瑰。她刚在走廊的窗前站了一会儿，esther的门就开了。老人把一个垃圾袋放在门口。她经常这么做，这样就可以在下次出门的时候记得带下楼。

“sam，你来了。”

“嬷嬷，早上好。”

“你是不是又长高了？”原本也算高个子的esther如今弯腰驼背，要擡头才能看见少女的脸。

“您是在怪我很久没来看您了吗？”

没等esther回答，sam就轻车熟路地用花瓶接了一些水，将花束一枝一枝插进去。

“学校里有什么新鲜事吗？”

“这学期来了一个转校生。是从圣保罗转来的。一个波斯女孩。”

“噢，真稀奇。我从没见过波斯人。”

“也许是因为他们不来教堂。”

“呵呵，也有道理。她的英语怎么样？”

“噢，怪我没说清楚。她妈妈来自伊朗，但她爸爸是美国人。她爸爸两年前因为车祸去世了。所以，学校里又多了一个没有爸爸的女孩。”

“可怜的孩子。不过，她跟你可不一样。她本来是有爸爸的，只不过爸爸去世了。”

“是不一样，我根本就没有过爸爸，就像耶稣一样。”

“上帝啊！你怎么敢在我家里说这样渎神的话？”

“我的嬷嬷，我敢说，法利赛人听到耶稣讲述自己身世的时候也是这个反应。”

esther连连摇头：“你从小就是这样，总以为自己很聪明。在主日学挑战老师，平时又来折磨我。你是很聪明，但在上帝眼中，你这种聪明根本不算什么。”

“是啊是啊，‘认识耶和华是智慧的开端。’”

“你到底为什么来看我？”

“为了送玫瑰花啊。我看到这束花很漂亮，就想到了您。嬷嬷，我敢说，您没收到过几次红玫瑰吧？”

esther困惑地看着眼前这个离经叛道的少女。

“我永远搞不懂你，sam。你3岁的时候我就搞不懂你的小脑瓜里在想什么。现在我更搞不懂了。如果说你是真心来探望我这把老骨头，你却又故意气我；如果说你是专门来故意气我的，你却又花钱买了花。这些花可不便宜吧？”

“想不到您还知道鲜花的行情。”

又是一句讽刺。esther又摇了摇头：“我知道你记恨我抽打你的小腿。我必须请求你谅解。我小时候就是这样被教导的。这是我唯一知道的教导方式。”

sam假装欣赏窗边桌上的鱼缸。esther总是有金鱼。之前的死了，会再弄两条养着。目前这里面的两条金鱼已经活了很久，尾巴很大，很漂亮。不过她实际上在看russell的院子。trent开车出去了。barb抱着一篮子的衣服出现在院子里。

“那个失去父亲的波斯女孩，我会将她加入我的日常祷告。”esther说，“她叫什么名字？”

“sameenshaw。”sam从鱼缸转向老人，“sameen是个与众不同的女孩。就像我一样。不过，我们与众不同的地方并不相同。”

她说到这里，露出甜美的笑容：“我与众不同的地方，不用我说，您也知道。她不是那样。她曾经有个很好的爸爸，愿意陪她，也爱她妈妈。但爸爸死了，她并不悲伤。或者说，她的悲伤并没有变成泪水，而是变成了愤怒。她13岁，差不多只有五英尺高，但她却是因为打架而被上一个学校开除的。”

“哦！愿主帮助她找回内心的平静！”

“没错，和我不同，她最缺乏的大概就是平静。她很容易被激怒。而且她力气很大，十年级的女生打不过她，两个七年级的男生加起来都打不过她。”

“看来，这是个连你都不敢轻易得罪的人物。”老人露出微笑，“虽然你鬼心眼肯定比她多，但如果真的发生暴力行为，你肯定会吃眼前亏。”

“我并没打算得罪她。”少女露出乖巧的神态，“就算是我，也知道多一个敌人不如多一个朋友啊。再说，sameen长得很可爱。虽然总是狠巴巴的，像是气温高点儿就可能爆炸，但还是很可爱。”

老人摇了摇头：“当你说一个人可爱的时候，我总觉得就像是你在夸一个蛋挞，或是一个苹果派。你只是想把它们吃下肚。”

少女发出银铃般的笑声：“嬷嬷，我早就说过，在这座楼里，您不是最谦卑的，也不是最虔诚的，但绝对是最幽默的。”

老人板起了脸。大概说她不是“最虔诚”有点过分了。