远程访问
远程访问
1998年4月，休斯敦。
正式成为一个家庭的五个人搬进了新房。sameen的房间在走廊尽头，与stephanie的房间是斜对门。她主动要了这间最小的卧室，原因很简单——她再过几年就要搬出去了。
有一天，她从空手道馆回到家，发现stephanie和sophie在她的房间里。妈妈在楼下的厨房里，想必是不知道。
“sameen，你有没有透明胶带？”stephanie问。
“透明胶带在车库里。”sameen尽可能控制自己的语气，“你们可以不要随便进我的房间吗？”
两个女孩还是听出了她话里的指责，有点害怕地看着她。sophie甚至还躲到了姐姐背后。
“我们只是想找透明胶带。”stephanie底气不足地说。
sameen叹了口气：“你可以问妈妈，她就会告诉你在车库的工具箱里。”
姐妹俩从她身边经过时，为了不把小妹妹吓坏，sameen还特意摸了摸sophie的头。
sophie停了下来，指了指写字台上的小书架：“我记得那个，在毕夏普就有。”
她指的是小书架上那个液压机械手。
时隔一年再次搬家，sameen和妈妈又丢掉了很多用不上的东西，但她还是留下了那个液压机械手。
她已经给机械手换了两条软管，把破损的边角用透明胶带包裹住。现在，机械手看起来虽然破旧，但又能动了。她就把它放在写字台的小书架上，无聊了就拿来玩一下，用它抓起一些小东西。
“那玩意不结实。”sameen说，“别动它，行吗？”
“我们没动。”stephanie有点不满了。
“没动就好。”sameen的手放在了门把手上，站在门边，显然在等她们出去。姐妹俩手拉着手出去了，sameen立马把门关上。
她从书架上拿下那本还没看完的书，翻到书签那页。她的书签，就是那张来自新奥尔良的明信片。她翻过明信片，看了看那几行字。个别地方的墨水已经有些晕开了。
她意识到自己无法接受那姐妹俩看到这张明信片。她们一定会好奇这个人是谁，好奇她有没有把明信片贴在玻璃上。她打开写字台的抽屉，拿出存放信件的盒子，打开盖子。她把明信片放在了浅绿色信封底下。
她已经很久没收到tom的消息了。上一次还是春假后。tom来信说他春假和母亲、哥哥一起去了优胜美地公园。sameen记得自己很羡慕他，但是她没给他回信。
当时或许是忘记了，在忙别的没顾上，后来就越来越没有理由回信。再后来，时间隔得太长，感觉不像是“回信”而像是“主动写信”。其实她有的可写，比如妈妈结婚的事。但她还是没有写。不是她不想告诉tom自己生活里的事，而是她渐渐没有了写信的动力。tom是四个孩子中最小的一个，他的父母从二十多岁在一起，幸福地一起生活了二十多年。关于失去自己的父亲，家里住进无血缘关系的继父和两个妹妹；关于母亲与继父之间各种细小的温情互动，关于母亲对两个小女孩视如己出的关照……tom能了解多少呢？又能说什么呢？对tom诉说，其实是在给他施加压力。而sameen对tom的需要，还远远没大到想要给他施加这样的压力。
*****
1998年5月，毕夏普。
constance已经戒酒8个月了。root起初管她管得很严，后来constance的精神状态渐渐好转，能够自律了。从去年圣诞节开始，她的状态明显好转，每天都能按一定的作息时间生活，甚至跟着录像带练习瑜伽。然而，春天似乎是精神疾患的催化剂。最近几周，constance的状态又开始不稳定了。
root正在自己房间写作业，constance敲了敲门，走进来。
“sam，你这个月会考一次sat吗？”
“哈？”
“很多十一年级学生都会在5月考一次sat啊。”
“呃……我没打算考。妈妈，你什么时候开始关心我的学习了？”
“我本来就很关心你的学习啊！只不过你不需要我怎么操心。”
“你知道的，我不想考大学。”
“但那不是以前吗？现在我好多了。我能照顾自己。”
“我不是为了照顾你。我现在不也能工作挣钱嘛。”
“那怎么能一样？sam，如果你不去上大学，我会觉得是我拖累了你。”
“唉，妈妈……可是我根本没复习，现在没多少时间了。”
“后面还能再考啊！你5月先考一次，看看自己的情况。”
root不得不承认，妈妈说的也有道理。她既然决定尽可能做个守法公民，那么还真有可能用得着大学文凭。
得知sam也要考sat，peter很惊喜，立马提出要和她一起在图书馆学习。
“看这道填空题。”peter把自己的习题集推过来，把那道题指给root看，“theirconversations,thoughoftenlacedwithsarcasmandsilence,hadanundercurrentof____thatneitherofthemdarednamealoud.”
“这题你不会吗？”
“我知道是选c，longing。”peter压低了声音，“我是想说，这句话说的好像是你和我啊。”
root面无表情地看了看他：“我很高兴你从学习中得到了乐趣。”
*****
5月，休斯敦。
leila回到家已经是晚上八点多了。stephanie在客厅里练钢琴，ben坐在沙发上看书，同时也是陪伴和督促女儿练琴。
“你回来啦。今天过得怎么样？”ben起身迎向leila。
“还好。要读的东西太多了。”leila放下包，抱了抱迎上来的ben，在他嘴唇上轻吻一下。
stephanie停了下来：“嗨，妈妈。”
sophie是几个月前就无意中叫了leila一声妈妈，从此再没改称呼。自从leila和ben结婚后，stephanie也跟着妹妹开始叫leila妈妈了。
leila走过去抱了抱stephanie：“你弹得真好听，宝贝。”