第1章
第1章
柳清小学入学前的最后一个夏天没了爹。
她的父亲柳志被人杀死在离钢厂家属院不到一百米的一条小巷子里，柳清是唯一的目击证人。
事件发生的时候，据家属院门口的保安说，自己正在值班室里睡觉，听见一阵“咚咚”的敲门声，迷迷糊糊睁开了眼，扎着羊角辫的柳清神色焦急慌张，嘴里说着“叔叔快来帮忙”，就要拉着自己走，他不明所以，但还是跟了过去。
离开值班室时，他还瞟了一眼墙上的挂钟，当时正好是晚上十一点整。
柳清人小，步子迈得却快，保安跟在她后面，问她什么她都不回，只是催促着他快一点，再快一点。到了事发地点，保安才知道为什么柳清会那么焦急。
柳志躺在一片血泊之中，双目圆瞪，两手关节僵硬地弯曲，好像要抓取什么，又好像要在虚空中扼住谁的脖颈，在他的胸口处，竖立着一把匕首的刀柄和没有被完全插入的刀刃的后半部。在只有月光洒落又无路灯照耀的深巷里，它分外显眼，发出凛冽的寒光。
这是保安对于柳志死亡事件的全部描述，也是破案民警能得到的唯一的信息，因为自从柳清亲眼目睹了自己父亲的死状后，就再也不开口说话了。
无论什么人问她什么问题，柳清只会摇头蜷缩着身体，拒绝和任何人交流，怀里紧紧抱着柳志出事前一天给她买的铅笔盒。
铅笔盒是柳志给柳清买的入学礼物，一共有三层，中间那层有两栏，可以像抽屉一样拉合，最上面的一层有公主图案，对光变换不同角度，能看见不同的场景图片。这种铅笔盒在当时是很高级的，在他们安川这种小镇根本买不到，是柳志特意托人从县城带回来的。
唯一的目击证人柳清不肯提供和当天有关的任何信息，警察破案也无从入手，柳清的母亲祝春枝知道柳志的死讯后，听说女儿是唯一的目击证人却拒绝开口，近乎癫狂一般摇晃她小小的身躯，像是要从肚子里没有多少硬币的存钱罐摇出硬币一样，她向柳清索要真相，不在乎破破烂烂的存钱罐发出了如何寒酸的声响。
“你说啊！你那天看见了什么？！快说！”
这样的祝春枝让柳清更加畏惧，她本能地伸出手，希望能得到祝春枝带有安慰意味的一个拥抱，但祝春枝打掉了她的手，驳回她的请求。
“那天到底发生什么了？！你爸爸死了你知不知道？！柳清！你没有爸爸了！”
祝春枝歇斯底里地叫柳清的名字，像是怕柳清不知道一样，她一遍又一遍重复着柳志死亡的事实，周围的民警看不过去了，在一边劝阻她，说着“孩子还小，你慢慢和她讲”之类的话，还有一些人凑到柳清面前来，继续重复着她无法理解的话。
混乱，哪里都是混乱。
柳清终于放声大哭出来、
她的哭声唤回了祝春枝的神智，她怔怔地呆住，不再大喊大叫，只是眼里突然流出泪来，像涌动的泉眼，祝春枝伸出手将柳清捞过来抱在怀里，很快，她的胸口被柳清的泪水打湿，祝春枝像柳清尚在襁褓时哄她入眠那样，轻拍她的后脊，一下一下，缓慢且轻柔。
“不要怕，柳清还有妈妈。”
这句话是祝春枝说给柳清的，同样也说给她自己的。
柳清最后还是什么都没能说出来，真相似乎永远就此被埋藏。镇上的人对柳志的死众说纷纭，他们说柳志平时游手好闲，还老喜欢寻衅滋事，钢厂里和他有过事端的人有十几个，谁起了杀意都不足为奇；还有人说，柳志生前和祝春枝夫妻关系一直紧张，两口子吵起架来整个院子里的人都听得见，有一回祝春枝甚至拿了菜刀追着柳志满街跑，柳志的死一定和祝春枝脱不了干系；还有一种说法最离奇，说是柳志坏事做得太多，被什么脏东西缠住了，最终自食恶果。
安川这个镇子，地方小，人多。相较于周围几个镇子来说，安川因为镇子钢铁产业兴盛的关系最为富庶，镇上大多人都靠镇上的钢厂养家糊口，所以安川也有“钢铁小镇”的名号。
但无论怎么说，安川终究是个小地方，人们闲言碎语里的恶意懒得包装，更羞于掩饰，他们大大咧咧地用刀子去剜别人的痛疮，插进去了又嫌不够，非要转着搅弄几下才会心满意足。
对于祝春枝来说，柳志绝对不是个好丈夫，他一个钢厂普通的车间工人，成天好吃懒做，本就赚的不多，平时还喜欢在狐朋狗友面前装阔。在厂子里会偷摸女工屁股，说不要脸的下流话，常常挨揍，但本性不改，可以说是一无是处。祝春枝曾经无数次想和他一了百了，但看见他把柳清高高举过头顶，逗得柳清咯咯笑的时候，又无数次地心软，告诉自己：就这样吧。
诚然，柳志是个父母早亡的孤儿、游手好闲的混混和惹是生非的丈夫，但同样，他也是个会把唯一的女儿捧在心尖上的父亲，祝春枝会因为这一点忍受他，也会因为这一点为他的死真心感到难过。
她一开始希望得到真相，但柳清在她心中比柳志死亡的真相重要的多，她看见柳清的眼泪便决定不再追问，放弃了对柳清的审讯。但没有人再审讯她的柳清却没有放弃缄默。
原本柳志这件事会在很长一段时间成为镇上的人茶余饭后的谈资。试着想想，一桩悬而未决的凶杀案，听上去神秘又热闹非凡，对于整日没有什么新鲜事的小镇居民来说，简直是最好不过的话题。
但不知道是祝春枝母女俩的幸运，还是柳志出事那天注定带着死亡的影子，同一天里，离镇子不远的国道上发生了一起交通事故，死者是钢厂的一名工人，而肇事者也住在钢厂家属院里，是厂长的司机，叫杨永安。
发生事故的国道常年有许多货运车，小镇的矿砂、钢铁、土石等等都通过这条国道运输，之前也发生过不少交通事故，但这次的事件和之前的不同之处在于，受害者和加害者都是镇上的人，甚至这两家还同住在家属院内，这是完完全全的“内务”事件。
车祸中去世的钢厂工人是个和母亲生活在一块儿的独身汉，而肇事者杨永安是厂长司机，事发时是深夜，他开着厂长的车在载厂长江北南从酒局回来后不慎撞到了死者，之后弃车逃逸，留下了还在车内的酒醉的江北南。
第二天一早，江北南发现死者后主动报案，于是，当天下午，杨永安在邻居们的围观下被警察带走，留下妻子邱鸽和小学四年级的儿子杨知远。
尽管杨永安宣称自己那天没有和江北南一起出席酒局，但当时酒局在场的人都说杨永安和他们一起吃了饭，他妻子邱鸽是镇中学的英语老师，那天她去了县城的中学研修，事发时她还在县城，唯一的儿子杨知远在爷爷奶奶家过暑假，没有人证明杨永安当时不在场，最终杨永安因肇事逃逸致人死亡，被判了八年刑期。
关于那天，一切都带着不祥的阴影，乌鸦扇动了黑色翅膀，随后死亡如影随形。
镇上有个卫生所，祝春枝从卫校毕业后就一直在那里当护士，所里没几个人手，祝春枝经常忙得脚不着地，每次值夜班时都没空照顾柳清。柳志还活着时柳清有爸爸照顾，要是赶上柳志也值夜班，他就把柳清带着和他一起去厂里。
后来的事所有人都知道了，柳志死在交班后带女儿回家的路上
祝春枝一开始选择把孩子送到姥姥家，可祝春枝的母亲和儿子儿媳一起生活，一次两次还好，次数多了以后，祝春枝嫂嫂那边有了意见，连带着对祝春枝的母亲也没有好气。她不想母亲难做，正为难时，邱鸽主动提出来，说要帮她照顾孩子。
自从家里的男人都出事后，祝春枝和邱鸽成了安川镇上的“明星”：一夜之间，两个女人，一个守新寡，一个守活寡，听着都新鲜。祝春枝不知道邱鸽帮自己是因为同病相怜，还是想要抱团取暖，可无论怎么说，她都没资格也没能力拒绝邱鸽的好意。她接受了邱鸽的帮助，轮到她值夜班的时候，就把柳清送到邱鸽那儿照顾。
柳清第一次见到杨知远时只有他一半高，她需要仰着才能看到杨知远的脸。
都说男孩像妈妈，杨知远的长相是随了邱鸽。
邱鸽原本就是镇上有名的美人，再加上在镇中学当英语老师，打扮得新潮入时，在人群里更显得突出，杨知远和邱鸽有六成像，但在柳清眼里，杨知远要好看许多。
和院里成天疯跑被晒得黢黑的小男孩不一样，杨知远白白净净的，一双眼睛黑得发亮，那亮不是单纯的亮，而是亮得凌厉带着锋芒，和杨知远的骨相一样棱角分明，带着势不可挡的锐气，可偏生他鼻尖翘，嘴唇也翘，面相的柔美和刚硬中和，造就了世上只有一个的杨知远。柳清那时小，不知道何为美，但看见杨知远的一瞬间，她的目光就被他捕捉，马上知道了。
哦，原来这就是美的。
柳清站在门口打量着杨知远的时候，祝春枝正和邱鸽说话，她有些抱歉，更多的还是感激。
“对不住了，今天得麻烦你了。”
邱鸽笑笑摇头，说了句“没关系，一点也不麻烦”后蹲下来，平视着和柳清说话，她声音柔和，说话像是在读童谣。
“柳清，今天就在我们家里和知远哥哥一起玩吧，明天妈妈来接你，好吗？”
柳清不说话，祝春枝有些不好意思，解释道：“那天晚上过去后，这孩子不肯说一句话，怎么劝也不管用。”
她看看柳清虽然不做声，但并没有挣扎的意思，知道她这是愿意的，稍稍放下心来，推着柳清进了邱鸽家门。
“鸽儿，这孩子就麻烦你了，要是有什么事打我电话，我马上赶回来。”
“行。”邱鸽答应下来，“你放心吧，好好上班。”